鲁僖公时代，介国国君葛卢一年之内两次朝拜鲁国，鲁国国君甚为感动，赐予他格外的礼遇，允许他参观鲁国宗庙社稷。
一次参观路上，葛卢突然听到一声深沉的牛鸣，音调凄婉浑厚，音色低沉惨淡，音韵久飘不散，无一不体现着对这个世界无尽的惶恐与绝望。葛卢回身对陪行人员说：“这头牛一定生过好多小牛，都被用于祭祀了，所以才会发出这样的声音。”陪行人员一调查，果然跟葛卢说的分毫不差。
所谓“祭祀用牛”就是要杀死这头牛，再割喉取血，送上祭台。活在春秋战国时期，一头牛就是这么难：祭祖要杀牛，祭神要杀牛，登泰山前要杀牛，大河解冻时要杀牛，各种大小盟誓也要杀牛……
为什么要杀牛？要杀什么样的牛？怎么杀？杀了做什么用？我们不妨以最有趣的“盟誓用牛”为例：在人的视角里，一头牛能被用来祭祀或盟誓，那是它的荣幸。因为牲畜种类繁多，而牛是“大牲”，只有“大牲”才配得上大场面。
而且，盟誓用牛的选拔标准也极为苛刻：第一，必须是纯色，不能有一点杂毛；第二，犄角必须完全对称，不能有任何歪斜；第三，牛身康健，牛体强硕。选好牛后，人们会将它牵入一片矩形的沙土地，以割喉的方式宰杀。此外，还要割取牛耳，而且是左耳，放在用珍珠装饰的盘子里，只有盟主有资格接受牛耳玉盘，着名的“执天下牛耳”正源于此。
那么，是不是一头牛只要被祭祀、被盟誓人员选中就死定了？也不尽然。
对一头健硕的公牛来说，被用于祭祀、盟誓当然很悲惨，但更憋屈的是被用于衅钟（祭钟），即杀牛取血，涂抹在新铸大钟的表面，目的有二：其一，向无知懵懂的百姓展示世间真的有神灵，否则君主怎么舍得杀一头值钱的公牛来祭钟；其二，牛血涂抹在新钟表面，可以完美弥补钟面上细微的裂纹和洞隙，使钟声更纯正浑厚。
梁惠王时代，有一头公牛即将上衅钟“刑场”时，瑟瑟发抖，两眼充满恐惧，又恰巧被梁惠王碰到。或许是同情心爆棚，梁惠王当场表示：“我不忍心看它恐惧的样子，何况它无罪啊！放了它吧。”就这样，这头必死之牛奇迹般死里逃生。不过牛可以放生，新钟却是必须要衅的，如何是好？梁惠王指示：“杀一只羊取血吧！”
这头梁国公牛算是死里逃生，别的牛就没这么幸运了，想保命？只能先玩命！
鲁国是周公之后，各种制度被特许比照天子，因此大大小小的祭祀多到眼花缭乱，郊祭、望祭、社祭……这些祭祀各不相同，却都要杀牛。
鲁宣公三年，一头牛即将被用于“郊祭”，临祭的前一天竟然撞破了牛嘴——未祭神先见红，是大凶之兆！鲁国人只好作罢，另卜他牛。神奇的是，新选的一头牛竟然在仪式前突然暴毙，吓得鲁国人只好取消此次祭祀。
鲁牛的神话远不止于此，鲁成公七年正月，郊祭即将举行，官员却突然报告“鼷鼠食郊牛角”。
用公牛祭神，就是因为牛角强健美硕。既然牛角已丧，便不符合祭祀标准，这头牛成功逃过一死，鲁国人只得另选替补牛。岂料没过几天，官员又报告：“鼷鼠又食其角！”这次，鲁国人被吓得直接取消了用牛方案。
其实，为了逃避祭祀厄运，不光公牛奇策百出，其他动物也各有妙计。
周天子的郊外故事总是很多，神兽麒麟爱来逛，神鸟凤凰爱来降，最神奇的是一只雄鸡。
周景王时，一位叫宾起的贵族因为卷入王室暗斗，精神高度压抑，便前往郊外园囿赏玩散心，突然他看到一只雄鸡弯着头，朝自己的尾部猛啄，终于，漂亮的鸡尾被活生生啄断了。宾起震惊之余赶紧问身边人原因，身边人淡定地回答：漂亮的雄鸡是担心自己被作为祭品杀死，故而自啄其尾以求苟活。
答者的态度从容随意，大概这种事不是第一次发生。看来，同鲁国的公牛一样，周天子的雄鸡也掌握了保全鸡命的狠招，并诞生了成语“断尾求生”。
死里逃生、金蝉脱壳、断尾求存……“祭品们”的最强挣扎让人叹为观止！不过，除了求生之路，牛还有更重要的责任与使命。
秦穆公是春秋五霸之一，可他主要是称霸西戎。由于强大晋国的阻隔，春秋时代的秦国对中原完全没有掌控力。到了晚年，老迈的穆公日薄西山，极度不甘现状，决定干一票大的：秘密派遣一支精锐部队，越过晋国千里奔袭，偷袭郑国，继而成合围之势，夹攻强晋。
此战略听起来天花乱坠，宛如痴人说梦，可一实践倒还很顺利，秦国军队成功越过晋国和周王畿，进入郑国境内。然而，快到郑国国都时，迎面撞上一支商队——一个叫弦高的郑人，领着十几头膘肥体硕的牛，要西去做牛肉生意。
弦高是个爱国义商，得知祖国即将遭受偷袭，心急如焚。他看了看牛群，突然计上心头，提刀便宰杀了全部商品牛，并说自己是奉国君的命令前来犒劳秦师。
这样说有两个好处：第一，迷惑秦人，让他们以为自己的秘密军事行动已被郑人看破，弦高名义上是劳军，实际上是劝退。这样抱着侥幸心理的秦军，见偷袭战略崩盘，必定军心大乱。第二，稳住秦军，争取足够的时间，回国都通风报信。
牛肉的美味实在无法抵挡，要知道即便在秦始皇时代，秦国的行军粮也不过是挂在胸前的大锅盔，又硬又干，跟唇齿留香的水煮牛肉自然天差地别。秦国人吃得正爽，弦高的密使却一路狂奔去报信。很快，接到密报的郑人厉兵秣马，组织了严密的防御，秦国兵临城下后，眼见计谋败露，只得无功而返。
自此，弦高一举成名，成为郑伯的座上宾，各种经商福利、采办权自然不在话下，但最可怜的还是那十几头大牛。
不得不说，活在春秋战国时期的牛实在太难了，其求生意志让人瞠目结舌，其神奇故事让人叹为观止，它们用一个个不可思议的举动证明了：历史的光辉不仅属于高高在上的人类，也属于每一个存在过的动物。