大桥镇有一位陆姓秀才，有两件事情，他耿耿于怀。

一是，他试图走仕途，寒窗苦读，却京试落榜。二是，幸亏他无师自通，摸出了一些诊病门道，他不得不民间行医，勉强糊口。

可是，这年隆冬，他去西岙出诊，一对夫妇，老年得子，养到七岁，患病不起。陆秀才还是头一回碰到这样的病症，寒冷的天气，他急出了一身大汗，眼看着奄奄一息的孩子却无可奈何。只说：听天由命了。

一连三天，陆秀才闭门不出，他的耳畔，像寒风吹过山林，不断响起那对老夫妻的哀求：救救孩子吧，我俩就这么一个孩子，求求你，救救孩子。

陆秀才想到这些年，似乎路路都走不通，考试考不上，救人救不活，仿佛一条小生命就要断送在他手里了。

这一天早晨，他砸掉匾牌，锁住家门，拎着包裹，离开小镇，寻访名医。

出镇不远，一条小河，河上有座桥。他不知多少次经过这座桥了，却见桥头的石沿上蹲着一个陌生的老乞丐，衣衫褴褛，白发凌乱，正捧着荷叶包着的冷饭团，胡须粘着饭粒，像冰凌。

显然，老乞丐由外地流落到这里。陆秀才掏出包裹里的一串铜钱，弯腰摆在老乞丐脚前。他走过三步，立刻折返，回到老乞丐面前。

陆秀才注视着荷叶。鲜翠碧绿的荷叶包着雪白凝结的米饭，他一惊一愣，揉了揉眼，接着他俯身，确定无疑是一张新鲜的荷叶，仿佛刚从荷塘采摘出来那样，叶脉清晰、鲜嫩。寒冬腊月哪里会有六月荷叶呢？

老乞丐的唾沫沾在荷叶上，如露珠，陆秀才顿时想起了那对老夫妻的小男孩躺在床上的样子。老乞丐饿极了，吞罢冷饭，摘了胡须上的饭粒，放入口中，起身靠近石桥栏。荷叶飘飘悠悠落入水中，像圆圆的木澡盆，顺着河水浮游。

陆秀才再端详老乞丐，满脸污垢皱纹，目光炯炯有神。他也算见多识广了，这般活着的状态，隐含着一股仙风道骨。

寒风吹过拱形的石桥。老乞丐的白发在风中拂动，如春天的垂柳。老乞丐不捡铜钱，仅瞥了他一眼，下桥，往镇里的方向走去。

陆秀才紧追几步，抢在老乞丐前边，扑通跪拜。

老乞丐朗朗地笑了，说：陆秀才，莫不是看错人了吧？

陆秀才一脸惊诧，越发不肯起身，问：师父怎知我的名姓？

老乞丐笑着来扶，说：你何故拜我为师？

陆秀才执意不起，说：你答应收我为徒，我便起身。

老乞丐说：既然如此执着，那么，你捞起水中荷叶，我就收你为徒。

陆秀才凭栏望去，傍岸已结晶莹薄冰，河水倒映着蓝天，那张荷叶像是失控的小舟，在旋涡里不由自主地打转。鲜绿鲜绿的荷叶特别醒目。他不识水性，一阵寒气袭卷全身。

老乞丐说：捞起荷叶，收你为徒。

陆秀才攀着桥栏，似乎河水在召唤。

老乞丐说：这样也好，各奔东西，互不耽搁。

陆秀才咬紧牙关，闭住双目，纵身一跳。似乎桥与河的距离相当远，好一会儿，他听见哗哗的水声，手触及了那一片荷叶，身子竟然不沉入水中，他扒拉着手，凭借荷叶的浮力，接近了河岸。一阵淋漓的水脱离了他的冬衣，他打了个寒战，再看自己，衣裤干干净净，滴水不留，仿佛没沾过水一般。身体里涌动起暖流。

他边跑边喊：师父师父。到了桥顶，望两边，不见老乞丐踪影了。那笑声似在回响。忽听手中发出风掀书页的声音。荷叶已成了厚书。他翻阅，是一本医书。他在桥上跪下，望空三拜。

他不觉寒冷，在桥上开始阅读医书。不知不觉，天色暗了，他回到镇里，像是经历了一次远航。点灯细读，灯油耗尽。他出门，问遍镇里的居民，都没见过他描述的老乞丐的形象。

他配了一帖药，急忙赶到西岙。那对老夫妻已哭至无泪，泣不成声，正要给小儿下葬。

煎了药，给小男孩灌下，小男孩活了过来。

那以后，他出急诊，总是随身携带着那本医书，医书时不时散发出荷叶鲜活、清新的气息。每当他救活一人，就响起老乞丐的笑声。洞察症结，药到病除，只须一帖药。那一带的人们，都称他为陆一帖。