板桥先生生性淡泊，心胸豁达，又喜欢游戏风尘。晚年辞官以后，除了在扬州和兴化两地居住，经常到各处游历。

心有所想便成诗，心有所动便成画。那一年，他来到江南水乡一个古镇，便住下不走了。

他喜欢这里的竹子和婉约而又不媚俗的情调，一壶酒一支笔一轮清清凉凉的月色，把先生的生活勾勒得有滋有味。

小院不大，但因有几十棵竹子，在先生看来自然显得也就宽绰多了。每当清风起处，竹影摇曳，好像一群丽人在婆娑起舞，先生为此获得了很多的审美启示。他觉得每一棵竹子都是自己的亲人，都有很多的话要对自己说；他觉得人世间每一种植物都是通灵的，你只有理解它，才能更好地欣赏它。

所以先生才能做到“诗里有画，画里有诗”，而连接诗话纽带的正好是他对人性与自然的深刻理解。

本篇故事，是从一个母亲为儿子伸冤开始的。她也不知受了谁的指点找到板桥先生。先生听了她的哭诉，认为这果然是一起冤案，便把自己新成的《竹风图》拿出来让她送给县官。

县官受了板桥先生的大礼，当天便把她的儿子释放了。这位母亲为了感谢板桥先生，送了先生一只母鸡。

板桥先生当时正在画画，便把鸡放在了厨房，等他把画画好去杀小鸡的时候，小鸡却下了一个蛋，而且还咯咯地叫着。

先生动了恻隐之心，又觉得吃鸡没有吃蛋长久，就把这只鸡养了起来。

也许，这只小鸡是为了报答板桥先生的不杀之恩，接下来一天一个蛋。板桥先生看着这只勤奋的鸡又动了心思，他觉得这蛋不能吃，应该攒起来孵化一窝小鸡，那样他就有吃不完的蛋了。

板桥先生想得确实很好，他长这么大岁数除了当官入仕写诗作画外，还真没孵过鸡雏，所以真的孵化起来他觉得也很有意思。特别到最后一道程序，看着幼小的鸡雏破壳而出，他激动地赶紧在第一时间把这个画面画了下来。然后是看着母鸡咯咯地叫着在院子里缓缓地走，一群鹅黄色的鸡雏跟在老母鸡后面……

板桥先生一边喝酒一边欣赏自己的杰作，他觉得这比写诗和作画有意思多了，他不断地把谷物洒在院子里，洒进竹丛，他喜欢看老母鸡带着鸡雏在竹丛寻寻觅觅的样子，悠闲而又恬静地透着强烈的人间烟火气。

很长的一段时间，板桥先生的心思都在鸡上，这一群鲜活的生灵和竹子相比带给他的感受那是完全不一样的。他觉得自己在欣赏竹子的时候，眼睛是要望向天空的，整个人都在云端里，而小鸡就不一样了，他必须低下头，把自己的一双眼睛低到尘埃里，才能充分享受其中的乐趣。

小鸡渐渐长大了，板桥先生只好给它们垒了一个鸡窝。

鸡窝紧挨着竹丛，白天板桥先生写字作画，鸡们便围着竹丛咯咯叫，开始，先生还觉得有点儿聒噪，可时间久了如果听不到叫声，他的心反而静不下来了。

一群自己动手孵化的小鸡，给板桥先生的游历生活添了很多意想不到的乐趣。他每天早晨起来，第一件事就是打开鸡窝，把谷物撒到院子里，然后泡一盏清茶看小鸡争先恐后地啄食，再然后便是一个劲儿地呵呵笑。

小鸡开始下蛋了，板桥先生一个人吃不完，便捡了一些大个儿的送给左邻右舍，他是想告诉世人，他不仅会写诗作画，还会养鸡。

但想不到的是，入冬以后小鸡接二连三地失踪。板桥先生开始以为是黄鼠狼干的，便加固了鸡窝。可小鸡还是不断消失，到最后只剩下两只了。

板桥只好借了一个大号铁夹子准备惩罚黄鼠狼。

那天半夜，板桥先生迷迷糊糊地刚要入睡，忽然听到外面有响动，他赶紧披衣起床。

他还没等来到鸡窝跟前，却发现一条人影趔趄着从竹丛跟前消失了。这时，板桥先生才恍然大悟，原来所谓的黄鼠狼是一个小偷。

原来，这个小偷是吃上瘾了，但他没想到板桥先生会下夹子。

小偷把伤口包好后，越想越气，便在第二天夜里去报复板桥。当他从地上摸起一块石头正要砸窗户的时候，忽然发现窗台上放着两只鸡，还有一张纸条。

他拿起纸条一看，上面写着：

过路君子别生气，

我本无心去伤你。

天黑路滑慢慢走，

最后送你两只鸡。