午时。

李丙扒完最后一口饭，抹了把汗，冲两个帮手挥了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去开窖取冰。一个时辰前，相国府的差役上门通知，相国府邸晚上举办家宴，所有的储冰都要准时送到。

自接到通知时起，李丙的神经一直处于兴奋状态。半年了，属于李丙的时代终于开启了。半年前还是三九，飞雪连天。李丙第一次独自站在冰湖前，开始凿冰。冰湖位于大山深处，那里的水澄澈明净，凿出的冰晶莹剔透，能卖上好价钱。在湖里，找到最厚最硬的冰，一块块切下来，切成半尺长、半尺宽、半尺厚的冰砖。大了，易碎；小了，浪费人工，还不易储存。

李丙生于储冰世家，祖上三代都以储冰为生。父亲也把这门手艺传给了李丙，什么事都把他带在身边。如果不是一年前凿冰场的一场意外，他现在应该还是父亲身后的跟屁虫吧？那场意外带走了父亲，也把他推到了“台前”。这一年，他才十九岁。

院子不大，四周筑着高高的围墙，围墙边种满了槐树，绿荫遮天蔽日。冰窖就在院子中央，四四方方的土堆上，盖着一层厚厚的苇席，上面散着几片落叶。蝉声聒噪，正午的阳光因有绿荫的遮挡，在园子里落下碎金似的斑点。

李丙和两个帮手在土堆边盘腿坐下。时辰已经算好，未时开挖，一个半时辰挖出储冰，一个半时辰完成装车搬运。赶在戌时相国府的家宴前，一切刚好。一刻都早不得呀，三伏天，外头能热死人。储冰一出窖，就开始融化，一滴一滴的水，就是一粒一粒的金豆子。

李丙开始跟帮手唠叨，开窖和搬冰，看上去只是一件体力活，实际上处处是技术。一着不慎，几贯铜钱就没了。好在帮手跟着李家，已经干了好几年，熟门熟路。李丙抬头看天，一丝笑意爬上了嘴角。

未时。

开挖。李丙几乎是跳起来的，挖窖工具在细碎的阳光下闪出一道弧线。地窖是在阴凉的地下——深挖五米的一口圆井，井下南北两面掏出一米见方的洞，下面用新鲜苇席铺垫，用以藏冰。冰砖摞满后，上面覆盖稻糠、树叶等隔热材料，再盖一层草毡，草毡上面铺一层厚厚的黄土，最后再用土把整个圆井密实地封起来。像李丙家这种民间建的冰窖，一个夏天只能打开一次，所以需要提前预约买主，等预约量攒够了，才会开窖出冰。

申时。

开挖进展得很顺利，五米深的窖井已经见了底。外面的马车摆上了冰鉴。花梨，仿竹编式样，大口小底，外观如斗。箱体两侧设提环，顶有盖板，上开双钱孔，既是抠手，又是冷气散发口。苇席轻轻揭开，一股森然之气喷薄而出，冰窖中，汗流浃背的三个人深深地吸了口气，他们几乎同时大喊起来，每个毛孔都充满了快乐的情绪。

酉时。

车装好了，送冰。李丙紧紧抓着马缰，步子迈得小心翼翼，生怕车子颠簸。两个帮手护在两边，防着路人靠近。李丙记得小时候，自己就做过护车的差事。父亲说：“遇到人流熙攘的街道，要学会把身子变成人墙，隔开路人身上的热气，也让车子走得顺畅些。”拉储冰的马车对人们有着巨大的吸引力，虽然裹得严实，可那冷气是裹不住的。大人还好些，难缠的是孩子。只要有淘气的一声招呼，大家就会飞蛾似的扑过去，拼命要把冷气吸进肚子里。遇到实在躲不过的，父亲也有办法，他会在身上揣几枚钱币，掏出来，冲孩子们晃一晃。等到孩子们眼巴巴地跟过来，手一扬，几枚钱币抛得到处都是。孩子们一窝蜂地去捡钱币，便离开了运冰的马车。

这一次还算顺利，马车稳稳地停在了相国府前。搬运冰鉴是差役的事，李丙要做的，是把冰砖摆成需要的样子。两个帮手被拦在了门外，除了李丙，外人一律不准进去。以前，李丙跟着父亲，也是这样被拦在门外的。算起来，这也是李丙第一次迈进相国府。

所有的冰鉴都摆在一个很大的亭子里，等待着主人的召唤。路上，李丙脑子里翻腾过无数种冰砖的用途，切割成小块，含着吃；上面放了果品、酒水，冰镇。最奢侈的，莫过于放置在客人手边，降温。等到了他才知道，整车的冰砖，都要从冰鉴里取出来，摞在亭子的一角，弄成一座冰山的形状。形状已经有了模板，亭子的另外三角，已经摆上了三座大块的冰雕，冰雕上嵌着造型各异的花灯，还放了花花草草，峰峦叠翠。

李丙一时木然，直到结束，都不知道自己在干什么。窖藏半年的冰砖，成了亭子一角巨大的冰雕。李丙看看脚下，还余两块。没等他开口，管家走过来，指指亭外的一株海棠，轻描淡写地说：“丢那儿吧。”李丙迟疑了一下，像是没听清。管家抻着脖子呵斥道：“宴会马上就开始了，还不麻溜点儿！”

戌时。

走出相国府，李丙呆呆地靠着马车。相国府门前热闹起来，李丙听到了歌声，珠圆玉润；丝竹管弦，此起彼伏。他忽然打了个喷嚏，声音很响，把身边的两个帮手吓了一跳……