“只听一路靴子脚响，进来了一个十七八岁的少年，面目清秀，身材俊俏，轻裘宝带，美服华冠”。这位通身气派的清俊小鲜肉，让初进荣国府的村野老妇刘姥姥自惭形秽、局促不安，坐也不是站也不是——在美面前，若不是起强盗心，便是生自卑心。凤姐说刘姥姥： “你只管坐着，这是我侄儿。”
这是贾蓉的第一次正面出场。书中第六回，作者借刘姥姥一个陌生人的眼，来告诉读者：这位宁国府单传继承人，生了一副好皮囊，只可惜他一肚子男盗女娼，糟蹋了这副好皮囊。
一提起他，就很难不让人想到，他与父亲贾珍二人的“聚扈之乱”，何况乱伦对象还是自己名义上的姨娘。
第63回中，贾敬殁了，尤氏要在庙里料理后事，因家中无人照管，特意将继母和两个非亲生妹妹尤二姐、尤三姐接来住在上房代为看家。书上写贾蓉“听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑”。这父子俩心照不宣地相视一笑，简直不要太轻浮。
接下来就是调戏尤二姐：贾蓉一见面就对尤二姐说： “二姨娘，你又来了，我们父亲正想你呢！”尤二姐拿着熨斗打他，他装躲反滚到尤二姐怀里。和尤二姐抢坚果吃，被尤二姐吐了一脸嚼碎了的渣子，他不怒反笑，用舌头舔着吃了——这用轻浮形容都不够了，简直令人不忍直视。丫头们看不下去，让他注意影响，说外面人都说宁府里关系混乱。
最经典的莫过于后来柳湘莲那一句： “你们东府里除了门口那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”贾蓉却回答得轻描淡写： “各门另户，谁管谁的事。”颇有“任尔东南西北风”的老辣无耻。
他先是引经据典， “人还说脏唐臭汉，何况咱们这样的人家”，仿佛无视伦理是贵族阶级的特权；接着又援引身边人的例子做依据，充满“大家都这么干，凭什么我不行”的理直气壮：什么贾琏和他爹贾赦的小姨娘有牵扯，什么凤姐那么厉害，贾瑞还打她的主意。
类似的事情不止一桩：他曾经替凤姐去敲诈过贾瑞，最后让贾瑞身心俱毁，一命呜呼。他还替贾琏说过媒，出于私心把尤二姐忽悠给了贾琏做二房。几乎每一件拿不上台面的鸡鸣狗盗之事，他都干得得心应手、熟极而流，完全没有道德负担。
他此次登门，是跟凤姐借玻璃炕屏的。他对风姐各种做小伏低，甜嘴蜜舌，将凤姐哄得心花怒放。他一会儿半跪在炕沿上“求婶子开恩”，一会儿被半路叫回来站着垂手侍立，他站了半天，凤姐又让他晚饭后再来，他也从了。他的恭顺，让凤姐在旁观者刘姥姥面前摆足了架子。
但不知为什么，他俩明明是长幼关系，嘴上说的是“求婶子可怜侄儿”，气氛里却掺杂了男女之间眉来眼去的粘腻。连凤姐给贾瑞下套的时候，都拿他说事：贾蓉那样清秀，却不解风情不知人心。以至于有些读者起了疑心，觉得他俩说不定有什么关系。
不过，这是不可能的，这二位纯粹是俊男靓女互相心知肚明地贫嘴逗乐子，愿打愿挨地满足一下凤姐作为女性高管的虚荣心，舒缓一下神经而已。凤姐那么要强，不会拿自己的声誉开玩笑，给贾蓉十个胆子，他也不敢对凤姐有非分之举，只能当奶奶一般供着罢了。
且看后来因贾琏偷娶尤二姐之事败露，凤姐大闹宁国府，贾蓉磕头如捣蒜，自扇耳光的样子，这二位哪像有半点暧昧的样子？从始至终，都是凤姐高高在上。
贾蓉是宁国府长孙，正宗嫡传人，算起来比荣国府的宝玉都金贵，宝玉上有贾琏，旁有贾环，下有贾兰，并不是唯一继承人。贾蓉可是十亩地里的一根独苗，宁府传宗接代的重任都在他肩上，理应集全部宠爱于一身。但现实全然不是那么回事。
他的爷爷贾敬一门心思要成仙，躲在道观里炼丹，炼得六亲不认。俗话说“小儿子，大孙子”，意即这两种孩子最受宠，但贾蓉作为大孙子，从来没有享受到来自祖父辈的疼爱。倒是贾敬过生日，他这个当孙子的，带着十六盒好吃的送到道观里去行大礼，口称“我父亲在家里率领合家都朝上行礼了”，贾敬一高兴，派他个大任务，印刻一万份《阴鸷文》，分发出去。
他自幼丧母，是个没娘的孩儿。尤氏是继母，年龄介于母亲和姐姐之间，又过门晚，与他之间是以礼相待，没有多少母子之情。他有个小姑姑叫惜春，比他还小，性子冰冷孤介，一本书下来，没见他俩说过一句话。很多读者都意识不到他俩的血缘关系这么近。他也没有兄弟姊妹，只有一个父亲贾珍，算是最亲的人。可是，这个父亲是怎么待他的呢？是无尽的羞辱和践踏，从里到外，从身到心。
美貌袅娜的秦可卿是他的结发妻子，但是在他眼皮子底下，父亲却不顾廉耻将她或勾搭或霸占了去。这种事，别说人伦纲常，但凡顾念点儿父子之情的人，都不可能做得出来，贾珍却肆无忌惮地做了，到最后还闹出了一场“秦可卿淫丧天香楼”的桃色死亡事件，在他面前没有半点羞愧之色。
贾珍对他的直接管教更近乎于羞辱。
第29回中，清虚观打醮，因为贾蓉没有在贾珍面前伺候而独自进了钟楼，贾珍道： “我这里还没敢说热，他倒乘凉去了！”搁一般人顶多骂两句也就算了，贾珍的方式却闻所未闻， “喝命家人啐他”——往他脸上吐唾沫。一名小厮就冲贾蓉脸上吐了一口，贾珍说“问他”，小厮就问：“爷还不怕热，哥儿怎么就乘凉去了？”这一啐一问熟练之极，隐含着太多的信息量，说明这种特殊质问方式在他们父子之间已经不是第一回。
这种人格上的侮辱比贾政拿着板子打宝玉，更令人无法直视。
贾蓉用现身说法，演绎了什么叫“唾面自干”。他不像父亲的儿子，更像是父亲的一条狗，召之即来挥之即去，想打就打想骂就骂，高兴了丢给他一根肉骨头，不高兴了一脚踢开。也只有被贾珍带着一起干龌龊之事时，他才能感到被接纳。以这种方式养大的孩子，只能成为一个没有自我意识的低自尊者。他们消极又自我放逐，没有被爱过，也不会爱自己，更遑论爱别人和爱生活。
焦大醉酒，悍然骂出这家主子“爬灰的爬灰”时，小厮们被唬得魂飞魄散，塞了他一嘴马粪。而当事人贾蓉的反应是“装作没听见”。他的真实感受是什么呢？无从得知。
清醒着就痛苦，不妨让自己麻木。这也许是他能坦然地与父亲共同分享尤二姐的原因，他振振有词地对丫头普及“脏唐臭汉”论时，焉知不是与自己的痛苦寻求和解？说服自己接受现实，合理化眼前的一切肮脏，直到自己也成为这肮脏的一部分。
秦可卿死后，他父亲拄着拐哭得死去活来，以一个“杖期夫”的形象出现，却未见他怎么难过伤心。不知道在贾珍介入之前，他们的关系到底怎样？他与秦可卿的婚姻状况真是一个谜。
我们看到的贾蓉长成了一个畸形“两面人”：又奴性又浑。他对内是一个孝顺的孙子，恭驯的儿子，会来事的侄子，膝盖特别软，对着长辈们说跪就跪，特别会讨人欢心；一转身，又变成一个什么缺德事都干得出的浑小子，一个声色犬马、吃喝嫖赌的纨绔子弟。
也许这世上被侮辱和被损害的人们，修复疗愈的渠道都不尽相同，而自我麻痹也是一条常见的路径。许多貌似没心的人，不是天生没心，是他们的心被石化了。在冰冷虚妄的人世间，他们唯一活下去的乐趣，就是无可选择地去堕落，去沦为欲望的奴隶。