人生，最怕突然之间听懂一首歌，读懂一首诗。
一、
公元800年，白居易中进士。这一年，他才28岁。
作为从小就到处搬家、没什么背景的孩子，白居易取得好成绩并不容易。有段时间，他读书刻苦到口舌生疮，手上磨出茧子，不仅头发都白了，抬眼望去，眼中全是星星。他像高三冲刺一样，苦读了十几年。 “十七人中最少年”，是对白居易多年努力的最佳褒奖。
慈恩塔下提名处，他是长安城中最靓的仔。
中进士后，白居易被朝廷任命为校书郎，在部委工作很有前途的，晚唐很多宰相都是从校书郎的岗位上起步的。
对了，他有一个同事叫元稹。
元白CP一起上班、一起下班，晚上还要到街头撸串喝啤酒……那些长安城的烟火人生，都被哥儿俩默默记在心中。作为成名已久的学者型官员，他们到底该怎么报效朝廷呢？写诗。元白CP决定搞一种新乐府，发出自己的声音。
这种题材的诗基本以讽刺热点和读者痛点，达到警醒世人的目的。文章合为时而着，诗歌合为事而做，千万不要无病呻吟写鸡汤文。
花来两朵，各表一枝。
白居易写了什么呢？比如《卖炭翁》，即便大爷身上只穿着一件单衣，依然乞求天气再寒冷一点，自己的一车炭才能多卖点钱。苦不苦，惨不惨，那个年代不容易啊。可宫中的奴才，用“半匹红绡一丈绫”就换走一车炭，典型的强买强卖。白居易写诗让他们上热搜，看朝廷管不管？
比如《杜陵叟》，杜大爷平时种点贫瘠的土地，而今年又没下雨，所以收成很不理想。官府的衙役不管，赋税一分都不能少。好在皇帝英明神武，马上下达免税的命令，让杜大爷能过一个安心年。然而，衙役把杜大爷榨得一千二净之后，才把免税令拿出来：“不好意思啊，陛下给你免税了，赶快叩谢天恩吧。”
钱拿了、事办了，就坑一个杜大爷。
白居易还写了《秦中吟十首》，把社会上的婚恋、交友、房地产、官员不愿退休、追求奢侈品等现象都怼了一遍。他在用笔追求社会的公平和正义。
此时的白居易依然是中二青年，他希望用诗文针砭时弊，引起朝廷的注意，然后大家一起努力，建设大唐美好社会。 “有什么问题我都指出来了，你们改就完了。”诗文承载了他的理想，长安有他的前程。
二、
没多久，白居易就成了“孤家寡人”。后来，他和元稹吐槽： “闻《秦中吟》则权豪贵近者，相目而色变矣。闻《登乐游园》则执政者扼腕矣。闻《宿紫阁村》则握军要者切齿矣。”他们都骂白居易是沽名钓誉，说他诽谤朝廷大臣。就连唐宪宗都受不了他：“白居易这小子，是朕给了他官做，他竟然对朕这样无礼，太气人了……”白居易怼朝廷、怼大臣、怼皇帝，这些人偏偏还都对他无可奈何。诗人做到这份上，白居易应该值得骄傲了吧。
可话说回来，白居易得罪的人多了，前程也就毁了。
公元815年，唐宪宗发出号召： “请大家多多支持朝廷，剿灭地方军阀李师道，收复淮西镇。”结果，李师道一生气派人烧了朝廷仓库。宰相武元衡连忙给皇帝点赞。李师道很生气，派出刺客在大明宫前射死了武元衡。区区淮西藩镇，李师道居然敢向朝廷示威？白居易的中二病又犯了，要求朝廷坚决惩戒凶手。白居易说的没错，可他的职位是赞善大夫，属于太子身边人。你怼天怼地，今天可算撞到枪口上了。有人说他不在其位而谋其政，有人说他是越职言事，有人说他会带坏太子，也有人说他站着说话不腰疼，反正墙倒众人推。
然后，白居易就被贬为江州司马。他苦心孤诣读书求学，有错吗？他帮朝廷找问题，有错吗？他一腔热血忠贞为国，有错吗？是的，都没错。可大家都在泥潭里挣扎，偏偏你白居易濯清涟而不妖，不针对你针对谁？
你赶紧去江州吧，那是八线城市，在那儿好好反思反思。白居易卷起铺盖、驾着马车，翻越千山万水来到江州。那里是江西，千年后都是革命老区，唐朝心情，也可想而知。他见识过世界上最巍峨的大明官，混过万国来朝的长安城，也曾有过灿烂的前程，如今都不复存在了。
长安的诗文华章、火晶柿子、水盆羊肉、平康坊……江州都没有。白居易想和别人聊时事、谈理想，也没人理解他。是啊，你起码是进士出身，被贬也是司马，衣食不愁，矫情什么呢？别人不理解，是因为他们没见识过世面。可白居易知道世界有多么广大，时事有多么艰难，诗文有多么华丽，他一旦见识过长安城的辉煌，就再也回不去了。如今的北漂、沪漂，应该能感同身受。
他们见识过一线城市的音乐会、博物馆，也目睹过无数追梦人通过努力奋斗实现人生价值的事例，更重要的是，他们在北上广能看到希望，一旦回到老家，和儿时伙伴却聊不到一起。那些伙伴朝九晚五平淡度日，每天见的都是同样的人、同样的事，一眼就能看穿后半生。
这样阅历相差甚远的两种人，还能做朋友吗？不是说哪一种生活更好，只是每个人的选择和阅历，决定了他们各自的眼界和生活。而每年都有人从北上广回到老家，找一份安稳的工作、一个普通的妻子，过着一眼望到头的生活。至于曾经繁华的梦，只能埋藏在心底。
他们都带着不甘心。是的，不甘心，却拧不过命运的大腿，这就是被贬江州的白居易的心境。
三、
不过，刚到江州的白居易并没有伤感。他还是那个乐天派，整天和人喝酒游玩，直到第二年秋天，他才意识到自己被贬了。或者说，他一直都在麻醉自己。
那是一个月黑风高的夜晚，白居易和朋友玩得尽兴，但他们第二天都要打卡上班，那就连夜回家吧。他把朋友送到湓浦口的船上，互相道别之后准备离开，突然听到隔壁船上有人弹琵琶，再仔细一听，竟是长安风格，一股“他乡遇故知”的画风扑面而来。于是，白居易来到船上，和弹琵琶的姑娘打招呼聊天，一问才知道，姑娘真是从长安来的。姑娘是长安本地人，宅基地在常乐坊虾蟆陵，离兴庆宫和春明门都不远，相当于长安城三环。姑娘虽然有京城户口，却也是贫苦人家，出路其实很有限。
姑娘不能读书，只好走文艺路线，小小年纪就进入教坊学习弹琵琶，13岁就红透长安城。相当于现代的初中女生，十三四岁就演戏、唱歌，红透半边天，成为娱乐圈的明日之星，出道即巅峰啊。
那些年，姑娘过得很开心，每天都能收到五陵少年的约会邀请，各种酒会、晚宴都随便去，各种豪车也随便坐。聊得开心了，公子哥随手就会发给她一个大红包。
年轻时的繁华，让她产生一种错觉，以为自己的人生将是永不散场的盛宴。就像在北上广的富家公子之间周旋的美女，她们的微信上永远有“99+”好友申请，依靠美貌和情商，出席各种晚宴，仿佛跻身于上流社会。大梦初醒之后，摆在琵琶女面前的，只有柴米油盐酱醋茶，而在丈夫的商业版图中，她只能是看守空船的妇人。
朝堂上的白居易，教坊中的琵琶女，都经历过长安的繁华大梦，又在偏僻荒凉的江州相遇。他们的心情大概就是：像我这样优秀的人本该灿烂得过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里沉浮？
四、
白居易命人倒酒，让琵琶女弹奏几曲。琵琶女到底是长安城中最红的头牌，就算沦落为看守空船的商贾妻妾，才艺依然是大唐一流水准。只见她轻拢慢捻，先弹了一曲《霓裳》，紧接着又来一首《六幺》，琵琶声就像珍珠落在玉盘上一样清脆。
白居易到江州一年，从来没有听过这样的音乐。是啊，八线城市能有什么好音乐呢？市民更喜欢接地气的喊麦，如果谁想听音乐会，会被别人嘲笑附庸风雅。只有见识过大城市风貌的白居易，才能听懂琵琶女在弹什么，并且明白她弹得多么高超。琵琶女也一样。江州人不懂她在感伤什么，也听不懂她引以为傲的琵琶曲目，她身边都是认识的人，却没有一个人能够理解她。
这一刻，白居易和琵琶女感同身受。他们都从对方的眼睛里看到两个字： “懂你。”正所谓同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。白居易在琵琶声中想到自己曾经的意气风发，那时他还在十七人中最少年。听着听着，他哭了。
他曾经的锦绣前程可能就此远去，诗文报国的梦想也破碎了，而民生日艰的大唐又该怎么办？可他身在江州，却什么都做不了。 “哎，姑娘，你重新弹奏一曲吧，我帮你写一首诗。”琵琶女站立良久，真的被白居易感动到了。于是，她坐下来重新弹奏了一曲，这次不是之前昂扬的曲风，而是特别凄凄惨惨戚戚，像是吐槽自己的不甘心。满座的人都哭了。谁还没点不甘心和遗失的美好呢？白居易却是哭得最惨的， “江州司马青衫湿”，他对琵琶女感同身受，也在哭自己的曾经。随后，他写下《琵琶行》送给姑娘。其实能哭出来都算好的，有些人难过到极点，欲哭也无泪。
人到中年，很容易为某些事感伤，比如你走在街头看到一个女孩，可能会想起自己不顾一切喜欢过的校花，然而她早已嫁为人妻，你却没有再遇到值得以命相搏的人。这种激情一生或许只有一次，没有得到想要的人，大概率只能找到一个搭伙过日子的人。那些相亲的人，不是如此吗？
看到同龄人升职加薪、走上领导岗位，而老实巴交的自己依然默默无闻，曾经的豪言壮语，仿佛是个笑话。一个人在北上广打拼多年却依然一事无成，只能回到老家，找份工作或做点小生意，然后了却余生。这就是大部分人的普通人生，你我都是其中的一分子。
此时此刻，我们才能读懂《琵琶行》，白居易和琵琶女感伤的，又何曾不是你我的不甘心和落寞。泪湿青衫的，又何止白居易一人？
人到中年，终究没能成为自己想要成为的人，我们拼尽全力，也只是普通人。白居易被贬江州，后半生也很少怼人，天不怕地不怕的棱角被磨平了，他搂着家姬——樊素和小蛮，成了安贫乐道的坊间大爷。你我喝口小酒叹口气，寄希望于下一代。长安不相信倔强，北上广不相信眼泪。