一、
七月仲夏，疾风骤雨。山谷里的一切都被裹在升腾的雾气里，一列绵延数里的部队蜿蜒而行。曹操望着泥泞中缓慢行进的军队，被雨水冲刷着的脸上没有表情，但内心是崩溃的——曹操征乌桓，被猪队友带到了坑里。
先是，行军路上夏季暴涨的海水冲垮了河北沿海往北去辽东的路。于是田畴献计，绕道徐无山和卢龙塞。没想到这一条路也被山洪所阻。于是他们只好开山填谷，自己挖出一条路来。但坑爹的事情并没有结束。九月回军的路上因为天气干旱，曹操的军队行军两百里没有水源，没有粮食，恶劣的环境把得胜的军队逼到了绝路。
曹操从来都是一个不信命的人，环境越恶劣，他应对的态度越强硬。
比起那些家里往上数好几辈都是朝廷重臣的体面人家，曹操的出身其实有点糟糕——曹操的祖父是掌实权的宦官，富而不贵，很是受人白眼。于是曹操二十出头就知道绞尽脑汁找有名望的人给他说好话。他也知道，不喜欢他的人特别多，一家吃了闭门羹，就换一家。他专门去拜访当时的名流南阳宗世林，想让他说两句好话，屡屡登门屡屡被拒之门外。好不容易等到一个举办大宴会的机会混进去，专门等着宗世林起身，手都伸出去了，宗世林视而不见。后来，终于等到欣赏他的乔玄，曹操便把乔玄对他的吹捧到处宣传：“乔玄说，天下将乱，只有命世之才才能安天下，这不就是阁下您吗？”乔玄也很够义气，不仅自己吹捧他，还专门托关系请自己的好友——月旦评的掌门许劭吹捧他。这才有了曹操得意地拿着许劭“治世之能臣，乱世之奸雄” 的评价见人就说的后话。
曹操二十岁举孝廉，得到一个出来做官的机会。他做了洛阳北部尉（某公安分局局长），在门口左右各摆了十来根五色大棒，犯法的，该抓抓，该打打，不管家里多有背景，不避豪强。灵帝宠爱的小黄门的一个叔父犯宵禁，被曹操直接抓起来杀掉。
三十岁的时候，做济南相。治下有十多个县，官场到处都是阿谀奉承、贪污受贿、卖官鬻爵的，一片乌烟瘴气。曹操刚上任，就把十个县的长吏奏免了八个。当地豪强恨他，扬言要杀他家人，他也不管：大不了老子干完这票辞职回家。
三十五岁的时候，董卓打进了首都洛阳，想让曹操做骁骑校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追。曹操逃出重围，没过几年，就与天下诸侯一道起兵讨伐董卓。
直到建安十二年的这个九月。他五十三岁了，依然是想好了就去做、遇到险阻就硬扛的性子。这一次，他依然胜利了。但胜利来得不完美，甚至有些惨烈，他在品尝成就的时候，也要咽下更多苦涩：曹操在这一次行军中平定了乌桓，消灭了袁尚袁熙的残余势力，统一了北方。冬水枯竭，土地冻结，因为艰苦的行军，他最喜欢的谋士郭嘉病死途中，因为饥饿，只能以杀死数千匹战马来做兵士的粮食。
但在这时，他写了诗。是我们从小便知道的五章《步出夏门行》。那会儿，他正在经历一场寒冬、一场饥饿、一场战争。有人饥寒交迫便哭，可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌。他写了沧海——“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”（《观沧海》）；他写了让人绝望的饥寒——“水竭不流，冰坚可蹈”（《土不同》）；更重要的是，他写了自己——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（《龟虽寿》）。
他把自己比喻成一匹老马、一个烈士，为了他的志向奔波远途。曹操的志向很简单，他在《让县自明本志令》里说了，“欲为国家讨贼立功”，更长远一些，是在《对酒》一诗里写的，“对酒歌，太平时，吏不呼门……三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载。”标准的儒家式的盛世图景。而他，与那些不能得用，满心委屈，因而理直气壮光动嘴不动手的诗人不同，他想做的，都做到了。
二、
与他同时代的诗人里，曹操写了最多、最细腻的时代的痛苦。《薤露行》《苦寒行》，天气冷，没有吃的，饿殍遍地，没有活人。以至于《文心雕龙》的作者刘勰说他爱抱怨，羁縻于哀思，似《诗经》里不上台面的“郑声”；钟嵘在《诗品》里把他评了一个下等，罪在“古直”。
“古直”，用曹操自己的话来说，就是“强盛，又性不信天命之事”。他是他所处的时代最坦率的诗人，他也不拘泥——不拘泥于成礼，也不为过去的自己所限制。他曾下令说，我们不要搞东汉那套以风评来判断人的标准。丧乱以来，风教凋敝。风评议论的标准，已经不适用于判断人才了。任何人，以前做过的事情，既往不咎。
他的坦率与强硬，像一道利剑，劈开汉末混混沌沌的一潭死水。但他依然要面对古来所有英雄都要面对的问题：年龄渐长。他强烈的自信与执行力，演化成一种强烈的防御性——他变得多疑、狠辣，任何挑战他权威的行为都被冷酷镇压。汉献帝在许昌，宿卫兵士全都是曹操的人，议郎赵彦为献帝解说他的处境，立刻被曹操杀了。他诛杀了政敌袁谭，甚至不许别人去哭：敢有哭之者，杀全家。他还养间谍，潜伏在自己的儿子臣下家里刺探秘密，不能容忍任何人在背后议论他。
似乎预想到他的某些行为会在后世遭来非议，他也是替自己辩解的。但他为自己辩解，并不祈求普遍的谅解。建安十三年湿冷的冬天，在那场震惊寰宇的赤壁之战前，曹操怀着他统一天下的最大愿望，横槊赋诗。
三、
以曹操性格中的“强硬”，但凡他下决心专心做点什么，都能有成就。他钻研兵法，便有了最早的《孙子注》。他好读书途中，也手不释卷。他铸造宝剑，却以哪个儿子爱读书作为赠送的标准。他接纳天下最杰出的文人，哪怕人家刚写了檄文把他骂得狗血淋头，蔡邕比他大二十多岁，两人点个头的交情。可等他得势了，还想着要把蔡邕的女儿蔡文姬从匈奴那儿用黄金玉璧换回来，算是他对蔡邕的交代。
陈琳曾经替袁绍写讨伐曹操的檄文，骂他是“赘阉遗丑，本无懿德，猱狡锋协，好乱乐祸”，总之，猥琐得不得了。但正相反，名门后代耿耿于怀、斤斤计较的，在曹操这里不值一提。他不计较这些。多响亮的家世名声也不妨碍他在心里品评一番，有时候更暗地里鄙夷一下。三十四岁的时候，朝廷置“西园八校尉”，曹操跟袁绍都在其中。袁绍出身汝南大族，家里四代出了五个位居三公的人，把曹操一比，只留下局促。但曹操丝毫不气短。等当年羞辱过他的宗世林落到了他的手上，曹操却笑问：“先生现在可愿意跟我交往了？”建安初年，曹操迎了汉献帝去许都，袁绍命令曹操把皇帝迁到鄄城去，曹操拒绝。袁绍大怒，恨恨骂道，曹操早该死了，没有我救他，他还有今天！但建安九年，曹操打败袁绍的儿子们，占据了邺城，专门跑到袁绍墓前祭祀，又赐给袁绍妻儿老小财物。
他铸造铜雀台，原是为了军事，后来人却觉得是为了收藏美女，似乎一定需要一个不寻常的场所与许多美人，才算是合格的“英雄图腾”。崇拜他的后人江淹顺着这思路写了曹操去世之后，美女的怀恋——“清夜何湛湛，孤烛映兰幕。抚影怆无从，惟怀忧不薄”。
整个魏晋南北朝文化人追求的“风流”，是风度与骨气，是文能倚马赋诗，武能定国安邦，出门不受气，在家爱干吗干吗。这些，曹操都做到了。