两只燕子张开狭长的翅膀剪着落日的黄昏，一前一后斜掠过绿意微浓的树梢，落在一座院子的土墙上。

双燕啁啾，春秀扎撒着两手从里屋奔出来。

春秀打开堂屋门，嘴里念叨着，我算计着你们这几天就会回来。两只燕子扑棱棱飞进堂屋，落在堂屋棚顶二道梁上的窝里。

“荷花开，麦子熟，打得麦子锅里煮。”十八岁的春秀抱着一个包裹走进这个院子。

春秀娘不同意她嫁给保山，说他肩不能挑，手不能提，还戴个酒瓶底似的眼镜，识不得芝麻，辨不得绿豆。一座土院子守着一个老娘，怎么看怎么没奔头。

春秀愿意，春秀就喜欢保山的书生样。

春秀没上过学，就钦慕识文断字的先生。春秀十岁的时候，哥哥在学堂上学。学堂是几个村子合盖的，请一个先生教，上学的都是男孩子。学堂周围是庄稼地，春秀就愿意去学堂周围打猪草。

春秀着急打猪草，打完猪草就悄悄地躲在学堂的窗户底下听先生讲课。“绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何……”春秀听不懂，就是觉得先生说话咋那么好听，一样的话从先生嘴里说出来犹如翠鸟轻轻弹过水面，也像大珠小珠敲打玉盘。

春秀回家和母亲说也想上学，母亲不同意。春秀就断了上学的念头。春秀还是去打猪草，还是经常偷听先生讲课。先生讲外边的世界多么辽阔，外边的世界正发生翻天覆地的变化，春秀就想外边究竟是个怎样的世界？

春秀大了，有了心事。看到像教书先生一样清秀文气的保山，春秀就喜欢上了。春秀娘托人打听，都说保山在外边呆了好几年，具体去了哪里做了什么，谁也不知道，保山自己也不说。春秀娘总觉得保山像她们家后山深潭里的水，让人够不着底。

春秀抱着包裹，进了保山家。春秀记得以前自己一个人干活，锄头锄进黝黑黝黑的土地，抬头望几望，总感觉土地伸到了天的尽头。和保山一起锄地，春秀就觉得土地怎么没有原先那么长了呢。田野绿浪起伏，荞麦花刚半吐花蕾，蜜蜂就嘤嘤嗡嗡地寻觅过来，蝴蝶在空中翩跹飞舞。春秀就想这一切真美呀！晚上回家，春秀缠磨着让保山教她识字。灯花爆了几爆，西窗的窗户纸上，映着两个紧紧依偎的人影。

次年秋天，他们家来了两个像保山一样文气的先生，关在屋子里一起商量事情。从那以后，保山经常出去，春秀问他干什么去了，保山不说。春秀也不再打听，春秀相信保山。

柳细风恬，桃花嫣然。保山说要去很远的地方，说如果能够安定下来，就把春秀和娘接走。保山走了以后，写过几回信，说他在外边安好，说一有时间就回来。春秀一直等，一直盼，保山一直也没回来。

从外边回来的人，有的说在某地看见保山了，保山在干大事情呢，还做了大官；有的说保山带了一支部队和日本兵打仗，被日本兵打死了；还有的说保山在外边又娶了媳妇，不要春秀和他娘了。

保山娘不信，春秀也不信。

保山走的那年春天，一对燕子在她家堂屋棚顶的二道梁上垒燕子窝，春秀用柳树枝子打掉两次，燕子还是衔来泥和草，执着地垒，春秀就妥协了，从此人鸟相处融洽。

邻人说，家里的老爷们走了，燕子还能捎信让他回来呀？春秀不管，春秀年年期盼燕子回来，就像期盼保山回来一样。

保山娘病了。保山娘拉着春秀的手，眼泪一串一串往下淌，春秀的眼泪也一串一串往下淌。保山终于来信了，保山说他正带领部队和日本兵打仗，他一切安好，不要惦记，等打败了日本兵就回来。

迎春花开的时候，保山娘病好了。

春日的暖阳明晃晃照着春秀，春秀站在那片金灿灿的黄花中，依稀看见那双燕子正掠过蓝色的天空，依稀看见保山身着戎装，骑着一匹枣红色的大马，马蹄嘚嘚，从遥远的地平线朝她奔来……