往老槐树那里走的时候，赵淑红的心里一直在打鼓。她不知道那个从外地来到高桥镇的人是谁，为什么要找她。因为赵淑红知道，一个陌生人来访，总是会带来一些消息或一个故事的。

老槐树在文化广场的边缘，已经在那里站立几十年了。赵淑红还是个少女的时候，就常到那棵槐树下，与大春说话。那时，槐树还不大，好像比高高瘦瘦的大春高不了多少。大春常说赵淑红的眼睛像槐叶，又扁又圆，忽闪得他心直突突。赵淑红就说大春的细胳膊细腿像槐树枝，看着细，但是很硬，有力气。

那时，槐树还是一棵年轻的槐树。

那时，赵淑红和大春也很年轻。

那时，赵淑红和大春在同样年轻的槐花香气里站着说话，说着同样青涩的话。他们时常发出清脆的笑声，像年轻的小巴掌，在槐花散发出的浓重的香气中穿过去。那感觉真好，仿佛他们的笑声也散发着槐花的香味。

那时，还没有文化广场，槐树的前面，是一片没人打理的草地。

那时，他们几乎每隔两三天，就到槐树下站着说一阵话，发出一阵带香味的笑声。

槐树越来越粗壮了，槐花的香味也越来越浓烈了，可赵淑红和大春的故事却没有浓烈下去。

突然有一天，赵淑红听到了一个惊人的消息：大春消失了！

赵淑红来到槐树下，望着眼前青青的草地发呆。她在等，等大春的出现，等大春的解释。

可是，赵淑红失望了，她没有等来大春。

更加让赵淑红不解的是，她居然等来了另一个与大春有关的消息：大春是和高桥镇东面李村一个叫杏花的女子一起消失的！

槐树上浓烈的槐香一下子跌落下来，砸在赵淑红的头上。赵淑红在槐树下站了好久，走不出那将她砸晕的槐香。

当赵淑红离开槐树的时候，她心里的不解变成了怨恨。她开始恨大春，甚至开始恨那个叫杏花的女子，虽然她并不认识杏花。

赵淑红心里的恨是有形状的，她清楚地看到了。那恨又扁又圆，和一枚槐叶一样，忽闪着，忽闪得她的心直突突，突突得她的心很疼。

赵淑红心里的突突突突了好些年，那突突才一点点安稳下来。

也许，那突突太累了，突突不动了。总之，不突突了。

有时，赵淑红还会来到槐树下，站一会儿，看着眼前这片没人打理的草地。

后来，赵淑红跟丈夫说，这片草地这么荒着，可惜了，应该修建一个广场。

赵淑红说，她和姐妹们跳广场舞没有地方，这大槐树下的荒草地，适合修建广场。

丈夫采纳了赵淑红的建议。赵淑红的丈夫是高桥镇镇长。

赵淑红说，那棵大槐树要留下来。

文化广场建好了，很平坦，很宽敞，很漂亮。在赵淑红看来，更漂亮的是广场边留下来的那棵大槐树。她们跳累了，便坐在大槐树下的木椅上休息，她们的笑声在浓重的槐香中穿过去，那感觉真好，仿佛她们的笑声也散发着槐花的香味。

远远的，赵淑红望到了那棵槐树。

接着，赵淑红闻到了槐树散发出来的浓重的槐香。

最后，赵淑红看到了槐树下的那个陌生女人。

陌生女人的头发是白的。

赵淑红望着那头白发，下意识地摸了摸自己的一头白发。

赵淑红突然意识到一件事：一晃，几十年就过去了，自己成了一个白头发老太太，槐树也成了老槐树。

两个白头发老太太见面了。

赵淑红说，我不认识你。

陌生女人打量着赵淑红，打量了好一阵才说，我认识你，你叫赵淑红。

陌生女人的话让赵淑红发愣，她伸出手，在面前抹了一下，好像是要抹去涌来涌去的槐香，又仿佛是掩饰自己的愣。

陌生女人说，我认识你，虽然咱俩从来没有见过面。

陌生女人又说，我叫杏花，我是在大春那里认识你的。

赵淑红的呼吸被一股浓重的槐香给噎住了，那口气顶在她的喉咙里，下不去，上不来。她忍不住摸着自己的胸，咳嗽一下。

赵淑红说，我恨大春，也恨杏花。

杏花说，大春已经不在了。我回来了。

过了一会儿，杏花又说，我回来了，就想着要见见你。我和大春一起离开高桥镇那天，我就认识你了。

赵淑红问，你来找我，就是告诉我这些？

杏花说，我知道你恨大春，也知道你恨我。所以我才来找你。

赵淑红说，我不认识你，我也不想认识你。

赵淑红笑笑。

杏花却哭了。

杏花说，一个决定做出来只需一瞬间，而积攒寻求和解的勇气，却需要一辈子。大春不在了，我回来了。

她们的头顶，老槐树已经老了，可花香依然浓烈，如一只柔柔的手，轻轻穿过两位老人的白发。

穿过去了，赵淑红的眼泪就落了下来。