“我得去守候爱情。”游一水慎重说完这句话，手抹过光亮亮的头，把工作室搬到了古镇磁器口。

“你那也叫爱情？一夜情都谈不上。”我说得不是没有道理。游一水是个插画师，有一天他在磁器口的黄桷树下速写吊脚楼，一外地女子坐在旁边长满古苔的石栏杆上看他画，游一水的画笔游走了一下，女子就入了画。女子搭话说既然我已入画，不如送我？游一水说这得有理由。女子说进入了你心里还要理由？游一水一下子没了言语。他袍哥脾气发作，请女子吃火锅、撸串串直到凌晨。游一水把女子送到朝天门码头，女子沿江而下，他才想起没留联系方式。

“翻脸哟。”游一水生气我怀疑他的真情。他说，女孩说了，还会来磁器口，看吊脚楼。

游一水搬到磁器口古镇，租了二楼一间房子。这可苦了一帮子朋友，特别是我，找他商量插画，得穿过层层叠叠各色人等，爬到他所谓的“一江风月”之所在。我环视房间，你还别说，画家就是画家，把簸箕、玉米须子、石磨、犁耙混搭，简陋的房子里漫漶着一种说不出来的味道。楼下是磁器口的青石板街道，街边错落摆置两层木楼，瓦随路转，延伸到绿荫深处。

“恐怕很吵哟。”古镇磁器口每天接待游客量很大。

“这就是你我的差距，”游一水说，“大隐隐于市。再说，古镇提供着免费素材啊。”说完指着满墙的人物。墙中间站着一个女孩的速写，高挑优雅。他的手指跳过那个女孩，嘟哝一句，“还来不来哟？”像在问他自己。

有一天我正上班，游一水发微信给我，“速来搭救。”

游一水在我们这帮朋友之中素来有些夸张。我没回话，临近下班，微信里一串苦瓜脸发来，我决定去磁器口看看他。

一个月不见，游一水秋刀鱼似的脸灰灰的，整个人垮了架子样耷拉着。

“我要离开磁器口。”我还未开口，游一水苦着脸说。

“嗯？怎么回事？”

“房东啊，天天准时骚扰我。”

我“噗嗤”一笑，游一水像一个无辜的小孩，见我笑，说你要是受得了她那张利嘴，请吃一个月老火锅。

正说着，楼梯上响起了颤颤巍巍的脚步声。“来了。”游一水把我往前一推，自己躲进了卫生间。

先伸进门来的是一张核桃脸，脸上沟壑刀砍斧削。随后进来的是身子，干瘪，形同黑白照片。她豁着嘴问：“你是游一水什么人？”

我说：“朋友。”

老大娘撇撇嘴，“一路货色。”

我有些生气，正准备抢白，老大娘说：“大娘什么没见过？游一水每天什么都不做，付得起房租么？”

我说：“人家画插画呢。”

“每天画一个女孩，我看他是疯了。磁器口混饭吃的多了去了，都说自己是艺术家。这是搞艺术的地方么？”

老大娘粗俗的话令我皱眉。

“你说，这是搞艺术的地方么？”

老大娘见我不作声，瞟了我一眼，像瞟一条发臭的鱼。她环视屋子好半天，说：“祖上留下这吊脚楼，我还指望用房租买块墓地呢。”

我从墙上扯下游一水的一幅插画，说：“这张值两百。”

老大娘乌乌的嘴唇，露出豁牙，“叫游一水把上个月的房租交了，是正事。”她把手一摊，伸到我面前，她的手有些透明。

“没钱。”我有些不耐烦。

“没钱还活啥，没钱扯根毛吊死。”她边脱鞋边上床抓被子，说，“我等房租，今晚就不回去了。”

游一水从卫生间跑出来，说：“大娘，房租明天给你，你不要动不动往床上爬。”

好不容易把老大娘打发走。游一水对我说先借一个月房租救急，“她埋汰人的名气比我大。这样下去还怎么怀念爱情。”游一水急了。

大概过了三个月，已是初秋，游一水说要请我吃火锅，顺便还钱。我赶到他的“一江风月”，让我震惊的依然是房间的布置，四壁都挂满了人体画——游一水本来是学油画的。

我问：“想开了？”

“有市场啊。”他望向满街乌泱泱的人头。

我正要说什么，老大娘又出现了，探着脑袋问：“游老师，再拿几幅，打个喷嚏就销完了。”见我也在，忙问：“小伙子，你也来拿画卖？”

我懒得理她。

游一水双眼通红，衣服上全是油彩，下巴有胡须长了出来。我伸手摸了一下他的脸，我怀疑那是画上去的。

我看见木门后面散落着一堆插画，其中一张是女孩的。风一吹，纸片翻了过去，女孩瞥了我一眼，一扭高挑的身子，跟着翻了过去。