江汉平原沙湖岸边的网埠头，聚居了几百户渔民。以前这里只是渔具买卖、鱼虾交易的一个埠头。到了晚清渐渐有了人烟，形成了集市，进入民国，这里还繁华成了乡公所所在地。

上百年来，一色文盲的网埠头渔民，似乎倏然从梦中惊醒：天底下还有文字这回事？他们决定聘请全县最好的先生，来教育他们的后代。渔民们选中了百里之外朱集丁村的饱学之士丁秀才。父母双亡、妻儿皆无的丁秀才，落魄潦倒，开了间小私塾，挣几个学费，勉强糊口。几经磋商，丁秀才就答应了去网埠头教“大学堂”。

渔民代表用轿子抬着丁秀才，进了网埠头。

三个简易鱼棚子凑成的学堂，装了一百多个大小学生，就交给丁秀才了。教与学正式开始。丁秀才轮流在三个棚子里上课。渐渐地，丁秀才发现，窗户外边，总有一个八九岁的男孩，往棚子里窥探。他一出去，那孩子就飞快地跑了。

丁秀才问：“他是谁？”

学生们答：“他叫鹞子，是秦寡妇的儿子。他家穷得很。”

丁秀才“哦”了一声，说：“以后不许叫秦寡妇，要叫秦妈妈。要尊重人。”

放学了，丁秀才就去了秦寡妇家。这哪里像个家哟，穷得如同大水洗过。秦寡妇是北方人，十年前逃难过来，嫁给了一个渔民，生下鹞子没两年，渔民生病死了。秦寡妇是旱鸭子，不能下湖捕鱼，日子过得很恓惶。

丁秀才动员鹞子去学堂，正在剥蒿笋的秦寡妇说：“没钱。渔民代表说了，一年交一个大洋呢。”

丁秀才说：“我不收鹞子的学费。”

秦寡妇还是没答应。丁秀才又去了秦寡妇家几次。渔民代表似乎“看出了猫腻”，就商议着：“秀才公四十几岁了，也没个缝补浆洗的婆娘，既然他看好秦寡妇，不如撮合他们，也好让他安心教书。”

丁秀才觉得，“甚好！”

秦寡妇却慌忙说：“使不得！”

丁秀才说：“秦妈妈，我不是想占你的便宜。我是想，将来人家的子女都有文化，鹞子一字不识，怎么谋生？我的薪资，一年一百多大洋，发不了财，但养活我们三个人，绰绰有余了。”

秦寡妇还在犹犹豫豫：“我，我怕……”

丁秀才说：“现在是民国，是新时代了，不要怕这怕那的。”

秦寡妇半推半就，嫁给了丁秀才。成婚那天，网埠头热闹了一整天。傍晚，学堂旁边丁秀才的新房门口来了两个人。丁秀才认得，是乡里保安队队长杨不钉，带着一个疤脸乡兵。杨不钉是队长，有专横跋扈的本钱。

丁秀才笑脸相迎：“杨队长，白天怎么不来喝一杯？”

杨不钉铁青着脸说：“丁秀才，你不知道自己姓什么了，是吧？”

丁秀才忙说：“知道，知道，我姓丁。”

杨不钉说：“知道就好。我明确告诉你，秦寡妇是我的人，你娶她，就是跟我过不去。”

丁秀才有点恼了，就说：“杨队长，你是有妻儿的人了！还有没有王法？”

杨不钉冷笑一声：“王法？在网埠头，我杨不钉就是王法！我什么时候来，你就得从床上滚下来。记住没有？”

丁秀才还想抗辩：“我不同意！”

疤脸乡兵扣动扳机，“砰”的一声，打在丁秀才腿上。丁秀才惨叫起来。临近的渔民都开门出来看。杨不钉喝道：“看什么！枪走火！”

丁秀才此时才明白秦寡妇怕谁了，胸中磨损斩邪刀，欲起平之恨无力啊！

丁秀才去找王乡长投诉。王乡长叹息说：“秀才公啊，你就忍忍吧。杨不钉有枪。再一个，他舅舅是县里的官员，我都怕他几分呢。”

丁秀才又去找了几次，王乡长就不耐烦了：“你一个穷教书的，哪来这么多讲究？啰啰嗦嗦，扰乱政府，信不信我把你关进牢房？”

丁秀才的事，渔民们也跟着愤愤不平，却又无可奈何。

没多久，一支国军部队路过网埠头，扎营修整几天。陈姓团长乘隙召开了一次闻所未闻的“枪毙大会”。万人大会上，陈团长当场打死了“欺男霸女、横行乡里”的杨不钉和疤脸乡兵。要不是丁秀才死死拦着求情，王乡长恐怕也凶多吉少了。

过后，渔民们偷偷问丁秀才：“陈团长是不是你以前的学生？”

丁秀才说：“听口音陈团长是山东人，哪里会是我的学生？”丁秀才自己也万分疑惑，陈团长为什么帮我出这口恶气？

渔民们就纷纷猜测，陈团长的父亲肯定也是个前清秀才，也是个私塾先生。