戏院里的窗户，多用纸糊。

纸糊窗户，透声不透风。

高粱纸糊，更好。

袁店镇上，“四喜堂”戏园的窗户，全用高粱纸糊。这年春会，“飞红巾”戏班又来了。

台柱子中，有金大安。

金大安只唱夜戏。个儿高，扎大靠，膀宽，腰圆，如天神下界，占满舞台。演霸王，好嗓子一条。开口，窗户纸哆哆嗦嗦，瑟瑟回响。唱到“四面楚歌”,悲愤铆足了劲儿，哇呀呀呀呀呀呀，冲！唰唰唰唰唰唰唰，高粱纸扯着窗户，抖音。

穆兰花最喜欢这节戏。那声音好，抓心挠耳，让人浑身哆嗦。

穆兰花先喜欢金大安，再喜欢上他的戏。

金大安本不知道穆兰花的心思。后来知道了，也不能喜欢她。他说，“我是唱戏的，不能高攀；我们戏班子跑来跑去，说走就走，不好。”

还有，穆兰花是王家大院的长门孙媳。王家大院，门口的狗都有几分威严。

所以，金大安被滚烫的穆兰花抱得滚烫了，还在努力外挣，“大奶奶，不敢，不敢……”再挣，撞歪了屋角的木托，托子上的陶坛就要摔下，穆兰花一下子接住，但磕到了额头。

都静了下来……

穆兰花好奇金大安屋子里的坛子。绿釉，绳纹，敞口，大肚，粗陶。横置于木托上。木托，形如半月，装在人高的木架子上。木架子，三腿，漆色晶莹。

金大安唱夜戏，不耽误早功。袁店河水汽浓，开嗓后，回屋，胖大海一杯，开始念白。王家窗户镶玻璃，穆兰花向屋里瞥看。金大安正立木架前，面对陶坛，“卿家，想孤纵横天下，未尝一日受辱；今被匹夫辱骂前，若按兵不动，岂不被诸侯耻笑！”一板一眼，咬字准狠，吐字舒紧，声音反冲，全屋共鸣！音传屋外，抓心挠耳，浑身痒颤，如痴如梦。

金大安上午、下午各练功一次，从无间断。 “七两道白，三两唱”.台上，盔靠闪耀，金大安道白，气贯丹田，劲道噗响，吹飞鬓边垂发，每句每字每段打遍“四喜堂”,最后一排也能清清楚楚地听到。

王家大院又点了金大安的堂戏。

金大安又住进了王家大院。

王家老太太说，“就好听他这一条嗓子！”

还听霸王的戏。

不过，上次堂戏，是好几年前的事了。这年春会，王家有了长门孙媳穆兰花，去年十月入的门。

对于穆兰花好戏，王家老太太也高兴，有个戏伴。她对穆兰花说，“咱家男人，都跑码头做生意，没有谁陪我看戏……”

她没有想到的是，穆兰花还喜欢着唱戏的人。

——金大安抚住穆兰花的头发的时候，暮色渐暗。明天一早，“飞红巾”戏班就要离开袁店河了。穆兰花觉得，她再不抱住金大安的话，一辈子就没机会了。虽然，金大安吃了她送的最好吃的东西，用了为他烧的洗脚水，穿了她洗的衣服……两个人就抱住了。

当晚，一场春雪，好大的雪下来，路断了，船停了。等待天晴的日子中，拥抱就变得汹涌澎湃。特别是念白后的拥抱，金大安不说话，低着头，任凭穆兰花一遍遍抚摸他的眉毛、眼睛、嘴巴……燃上一支烟。烟是王家长孙从汉口寄回来的，过滤嘴，很少见的，让老太太尝的。穆兰花悄悄地给过金大安一支，金大安上瘾，特别是抱过后。

看着金大安吸烟，穆兰花笑，无声地笑，抿着欢喜。那个远在汉口的人，刚结婚一个月就走了，从来没有给过她这种欢喜。

大雪后的又一个夜晚，穆兰花看着金大安抽完烟，走了出去，笑着，无声。雪地上，留下了她的鞋印，绣花的鞋底很清晰。

当夜，金大安练起了夜功，一遍遍念项羽的“白”:妃子啊，你哪里知道！前者，各路英雄各自为战，孤家可以扑灭一处，再占一处。如今，各路人马，一齐并力来攻；这垓下兵少粮尽，万不能守；八千子弟兵虽然猛勇刚强，怎奈俱已散尽；孤此番出兵与那贼交战，胜败难定。哎呀，妃子啊！看此情形，就是你我分别之日了！

一遍遍中，穆兰花随口喝了床头的水，很快入梦。

当夜，王家大院的狗叫了好几声。

第二天一早，“飞红巾”的戏班走了。穆兰花头昏眼花，硬撑着赶到南寨门，一个个地瞅，没有见着金大安。

只是，河边的乱葬田里多了个坟头。土很新，杂着斑驳的雪。坟前一碎坛，绿釉，绳纹，陶质。

七天后，坟上插满香烟，密密麻麻一片白，都燃着，白雾袅绕。

——对了，“飞红巾”戏班的台柱子中，还有个叫“飞红巾”的。丈八红绸水袖，在她身前身后，飞动如水。那晚，狗叫声里，“飞红巾”隔窗对金大安说，“你赶紧走吧，人家男人快回来了……”

这是后话。

还有个后话，多年后春会，“飞红巾”戏班又回到袁店河。金大安还唱霸王，念白到“哎呀！马知恋主好烈性，愧煞忘恩负义人”时，满脸老泪！

他望向袁店河边，柳色正萌，绿意茸茸。王家老太太好像又在冲他摆手，“赶紧走吧，赶紧走吧……”