早年间，村里有户穷苦人家，主人名叫李大柱。这年春天，眼看家里快断粮了，他思来想去，决定背井离乡，举家前往上海，投奔亲戚。
离开故乡前，李大柱跑了趟县城，与他最好的朋友赵国夫道别。赵国夫是县里的一名普通教员，已好几个月没领到工资了，恰巧李大柱有南下之意，正与他不谋而合，于是两家人便一起上路了。
一路还算顺利，三天后他们来到了一条小河边。船夫正准备开船，李大柱赶紧上前一步，对船夫说：“请等一下，我们也要走。”船夫看了看李大柱和他同行的人，摆手道：“你们人太多，恐怕挤不下，还是等下一班吧。”
李大柱问下一班船是什么时候，船夫说是明天中午。李大柱急道：“这也太晚了，你看这前不着村后不着店的，我们要到哪儿过夜呢？请你行行好，让我们上船吧。”
船夫有些为难道：“要上也可以，顶多三个人。你们看着办吧。”
李大柱是一家三口，赵国夫和他媳妇是两个人，两家人商量了一会儿，决定分头行动。李大柱家先坐这趟船南下，赵国夫和他妻子则坐明天中午的船，两家人在同一个码头会合，然后再一起前往上海。
临别，李大柱问赵国夫：“你和弟妹打算晚上在哪儿过夜？”赵国夫指了指不远处的一间破庙，表示他和妻子可以在那儿将就一夜。李大柱也就不再多说，与赵国夫紧紧握了握手，便同家人上船而去。
而赵国夫与妻子就在那间破庙里挨了一夜，等到第二天中午，果然看见河边又有船来，便兴冲冲地上船了。次日一早，两人便在指定的码头上岸了。人来人往中，他们焦急地寻找着李大柱一家的身影，然而找了半天，始终不见踪影。
到了中午，赵国夫一面吃着干粮，一面对妻子抱怨道：“俗话说患难见真情，朋友这东西，不到患难之时，实在是看不出真假来。以前我一直把李大柱当兄弟，真是看走眼了。”
妻子不解道：“你说他为什么要抛下我们呢？”
赵国夫苦笑几声道：“这还不清楚吗？他们在上海有亲戚，本来就打算去投奔亲戚的，他们一定是怕我们拖累他们，所以就在这里把我们甩了。”
妻子是个很通情达理的女人，她好言相劝丈夫再耐心等等。就这样，赵国夫夫妇又在寒风中苦苦守候了一个下午，李大柱仍然没有出现。一怒之下，赵国夫带着妻子离开了码头。
一晃二十年过去了，此时的赵国夫凭借着一身才华，已经成为一家报社的社长，并改名为赵国富，以取“国富民强”之意。
这天早上，赵国富照例审核样报，有一则寻人启事引起了他的注意，因为上面要找的人是“赵国夫”，再看落款处的名字，正是李大柱三个字。很明显，这启事上要找的赵国夫，就是他自己。
赵国富放下报纸，将责编叫了进来，问他前来刊登这则寻人启事的人是何模样。责编回答说是个二十多岁的小伙子。赵国富沉思片刻，断定那小伙子应当是李大柱的儿子。
责编接着补充道：“说来也巧，这小伙子的志愿是当一名记者，他说他在报上看到了我们发布的招聘启事，打算到时前来参加考试呢。”
赵国富直截了当地说：“招聘记者的事就由你来负责，记住，这个小伙子不能录用，不管他表现如何！”责编一脸惊愕地看了看赵国富，适时退下了。
晚上，赵国富向妻子说起了此事。妻子疑惑道：“时隔多年，李大柱突然登报寻你，不知是为了什么事？”
赵国富冷笑道：“还能为什么事？肯定是为当年的毁约一直愧疚，想登报找我，好知道我们是死是活吧。”
妻子点点头说：“你说得有道理，但不管怎么说，李大柱的儿子总是无辜的，如果他考试成绩优秀，我看不妨就录用他吧。”
赵国富一听，顿时大动肝火：“不行，绝对不行！我不想再和李家扯上任何关系！”妻子见赵国富暴跳如雷，只好默默走开了。
不久之后，报社的记者招聘工作落下了帷幕，李大柱的儿子当然没有出现在赵国富的视线中。
本以为这场风波就这样过去了，然而有一天，报上的一则人物专访，又重新扰乱了赵国富的思绪。原来，这则专访所采访的人物不是别人，正是该市第一棉纺厂的厂长：李大柱。
专访按照李大柱的人生经历，共分三个章节，分别是：逃荒、奋斗、改革。
在逃荒这个章节中，记者问李大柱有没有什么印象深刻的事，李大柱回答说：“我是与赵姓朋友及其妻子一同南下的，有一天，因为客船座位有限，我们决定分开行动，我们一家先走，他们坐第二天的船跟上，然后在指定的码头会合。然而最后我却没有履行承诺，带着老婆孩子走掉了。”
记者问：“您为什么要这样做？”
李大柱说：“我们一起出发时，曾把两家所有的干粮和钱财都放在一个包裹里，而那包裹一直由我掌管着。我那赵姓朋友是个知识分子，体弱多病，他老婆又有孕在身，而我们所带的干粮和钱财又实在太少，根本不够我们两家人吃用。想来想去，我决定把剩下的干粮和钱财都留给他们，所以上船前，我把那个包裹交给了赵姓朋友，并对他说，我们家的那一份我已经拿走了。没想到他这个书呆子竟然相信了，其实我那天是空手上路的，也就是说，我在上船前，就已经打定主意毁约了。”
记者又问：“那后来您是如何来到上海的？”
李大柱的回答只有两个字：“讨饭。”
看到这儿，赵国富的眼睛湿润了，此时此刻，他多想紧紧抱住这个老朋友啊。他疯狂地翻箱倒柜，想找到那张刊登“寻人启事”的报纸来……