舞池中央，她正曼妙起舞。

轻抬手臂，浅紫色的霓虹灯顺着她的动作流向指尖，消逝在黑暗中。

聆听着轻柔却不失力量的音符，人们的视线随舞者身上的轻纱流连，一切注意力皆由她的一举一动攫取。空气中亦弥漫着曼妙与暧昧的混合物，由她牵着的丝线引领方向。

她似乎也很清楚自己的魅力，能够令台下观众何等心魂缭乱——那无比轻松的微笑正是最好的证明。舞者自然地舒展身躯，开始即兴发挥，没人知晓那属于什么舞步，同样没人能够否认心中的荡漾。这一刻，小小的一方世界为她倾倒。

“啧啧。”

“必须承认，在过去的二十三年间，我从未见过值得我打一百分的表演家。”评论家正用自己的单边镜聚精会神地欣赏，慕名而来的观众过多，他动用关系也只能买到最后两张二楼的内场券。

电影鉴赏家不置可否，嘴角微微上扬。“服务生，来一杯‘深沉月色，少一些草莓汁。也就是说，这十分钟你很满意？”他摇晃着杯中液体，威士忌在搅动的冰块周遭泛出熠熠光泽。

评论家似乎对“满意”这个词颇为不忿：“’满意可不足以表达我内心的欣赏。”他放下镜片指摘道，“这不是肉眼看见的那么简单，而是更为本质的，更为内核的某样东西。”

鉴赏家抿了一口威士忌，评论家的话从他耳中掠过，他看见舞者已走下舞台，在柜台兼任调酒师的角色。

“你刚刚说，本质？”

“没错，要关注事物的本质啊。”评论家意味深长地说，他拦住刚要走开的服务生，“不好意思，我要一杯‘乐队之夏。”

鉴赏家没有接话，凝视着舞者或者说调酒师的侧颜，似乎记起了什么。

“你还是忘不了她，对吗？”

“和她无关。”评论家喝下一大口清酒。

“你刚刚说到本质，据我观察，她的舞步没有那么玄妙，只是将某种宫廷芭蕾和音乐芭蕾相融合罢了，我很确信你也看得出来。”鉴赏家将最后一口威士忌饮下，这的确是他这半年以来喝的最醇正的一杯威士忌。

是的，那是二人都难以忘怀的一位女子，半年前在一场邮轮绑架案中失踪。而如今的这位舞者，从身姿体态到一颦一笑都与她如出一辙。

“我能理解……”

“不，你不能。”

话音未落，女性调酒师端来盛有两杯酒的托盘，将酒安静地置于二人面前，标准地甜美一笑，微微鞠躬，便悄然无声地离开。

沉默似乎持续了永恒的时间，直到鉴赏家率先捧起酒杯。

“深沉月色”由金酒为基酒调制，辅以些许香料和草莓汁。鉴赏家中意其前、中、后调分明的口感，几乎每次来都会点上一杯这浅红色的液体，给自己或是给熟悉的驻唱。至于“乐队之夏”，则明显是苦艾酒的加工产品。鉴赏家不喜欢肉桂与茴香的混合方式，而评论家则恰恰相反。

“我说的本质，更接近一种虚无缥缈的事物，类似灵魂。”评论家把玩着酒杯，浅嘬一口，“那是存在于美丽之中，却不受美丽制约的东西，也可以是所有人身上皆有，却转瞬即逝、难以捉摸的东西。不是正确或是错误的问题，也不和任何主观感受挂钩。”

“这不是茴香酒么。”评论家懊恼地推开杯子。“毕竟’乐队之夏到底不是苦艾酒嘛。”鉴赏家接话，他知道老朋友话中有多少逞强，又有多少真心。

“要我说的话，我给七十分。”短暂沉默之后，鉴赏家如此宣言。

就像“乐队之夏”。

它缺失了成为苦艾酒的必要因素，而它从未希冀成为一杯苦艾酒。

如此，它的存在便是错误的么？

至少是特别的。仅此而已。

评论家的目光从重返舞台的舞者身上回到杯中物，这次他安静得有些久——

“我给八十二分。”