锻工老吴长得五大三粗，嗓门也粗，有那么一股男子汉的豪迈气概。再者，老吴家在农村，风风火火两头跑，平时又不注意着装，工友们便喊他铁匠。

在民间，铁匠用铁锤来锻打，多为小件。在工厂里，用锻床来塑型，力气更大，效率更高，尤其锻大件的龙门锻，操作起来地动山摇，很多冷加工车间的工人初次见到会望而却步，甚至夺路而逃。锻工车间属于高温高噪音，工作环境相对较差，但在老吴看来，比起农村那些力气活，并非什么苦工作。因此二十多年来，锻工换了一茬又一茬，老吴却一直雷打不动，成了锻床上名副其实的元老。

老吴司锤掌钳样样行。按理作为老工人，完全有资格不去干那些搬料扒料的苦差事，可老吴不计较，在锻床上操作一会儿，就会把某个徒弟叫过来，叮咛一番，然后自己猫在通红的闷炉口，用一根长长的铁钩从深长的炉膛里往外扒料。料是大料，铁钩进膛时间一长又会变红发软，铁对铁，钩起来并不容易，除了技术要好，力气是毫不含糊的。只几分钟，额头脖子上的汗就往下流。老吴每次这样出大力，其他闲着的同事看着会过意不去，于是有人会吼一声：“铁匠，脱衣服。”

意思是让老吴歇一会。因为老吴有出汗脱衣的习惯，虽不符合规定，但热起来了谁又管得了那么多。老吴瞅瞅没领导，扔掉铁钩，剥掉工作服，露出已穿得化瓤了的老式白背心。这件背心，老吴穿了有些年头了，工友们嘲笑他抠。老吴说，不是抠不抠的事情，背心就要穿旧的，越旧越好，越旧越薄，穿起来才舒服。某个徒弟在他的腱子肉上捏一把，说那也不至于露肉吧，说要送他件新的，老吴举手拒绝，然后铁塔一样双手叉腰站在车间通风的过道处，那身形，真的是很健美哎！

通常这时候，有人就会劝老吴，说你也上了年纪，已是老资历了，早该离开这个鬼地方了。难道你真要干到退休的那一天，把自己的耳朵震聋了，把身体搞垮了才甘心？

大家这样说，是因为在锻工车间，凡是干了二十年以上的人，身体各个方面都会落下毛病。尤其前几年，一个四十出头的炉前工查出得了癌症，半年不到，就去世了，让车间的人很是伤感，意识到恶劣的工作环境对身体的伤害是多么无情。上点年纪的老工人都会找各种理由调离此地，可老吴总是当耳边风，别人劝他，他笑而不答，谁也不知道他心里究竟是怎样想的。

有人分析老吴人老实，懒得求人。有人说老吴的儿子在上大学，家里缺钱，自然不舍得离开这高薪的岗位。也有人说老吴的老婆能干着呢，种着一大片桔园，收入一点也不少，老吴不愿离开，兴许是因为“那件事”吧。

“那件事”发生在五年前。当时老吴的搭档是郭强，四十出头，油头粉面的一个人。有段时间，不知什么原因，郭强的媳妇闹着要离婚。郭强郁闷，上班没劲，老吴便让他打打下手，或是干一些轻省的活路。谁料想，有一天，兴许是郭强觉得老吴老照顾他有些过意不去，硬要上锻床，和老吴打铁。老吴便掌钳，让郭强司锤。打过几个圆件后，郭强提出换一换，他来掌钳，老吴司锤。结果打着打着，郭强心思抛锚，手上不稳，老吴一锤下去，赤红的锻件嗖的一声从郭强的铁钳里飞了出去。随后大家发现，郭强已倒在血泊之中。原来那锻件飞出去后撞在铁通上又弹了回来，生生打在了郭强的左臂上，最后导致他截肢。幸亏抢救及时，郭强的命保住了，却成了重度残疾，办了病退。为这事，厂里为郭强支付了一大笔赔偿。按理说责任并不在老吴，可老吴一直自责，忌讳说起此事。

据说老吴经常去郭强家。有人说老吴和郭强有协议，他要把郭强的儿子抚养到十八岁。还有更玄的说法，说老吴和郭强的媳妇好上了。对于这些传闻，工友们一直津津乐道，然而老吴却一直不予澄清。

倒是有一次，车间年底会餐，吃饱后大家四处敬酒，老吴也端着杯子见人就碰，看样子有点喝多了。免不了有好心人劝他，劝他爱惜自己，趁早离开这危险的岗位。老吴有个毛病，你越是劝他，他就越轴。后来好像是恼了，他拍着桌子，掷地有声地说：“我老吴就是个铁匠，只会打铁，怎么了？我打死也不离开锻工车间，如果我离开了，就会觉得自己是个罪人。”

老吴的这句醉话，到底是怎样的逻辑？我们一直在揣猜，却始终不能明白。