民国年间，保定蒲阳有个大药市，常年药商云集，号称全国第一，是出了名的富庶之地。戏班子却都不敢去，不光因为这里是唱戏的老祖宗关汉卿的故里，更因为这里是老调梆子的根脉所在，人人懂戏，稍有差池，就会被闹场。

别人都不敢去，老生周福才却不怕，他带着自家戏班来了。

周家班唱的是保定老调，老调本就粗犷高亢，周福才天生一副好嗓子，声调拔得极高，称得上是响遏行云。头天的开箱戏是他的拿手戏《调寇》，不少人起初抱着起哄架秧子的心理，等到周福才一亮嗓，众人才晓得这位在京城受过醇亲王载沣赞赏的老生并非浪得虚名。

“声声唤我快进宫，豁着一把生灵骨，探探黄河几澄清……”周福才独创的“水音儿花腔”不急不躁，气韵流畅，细腻传神，赢得了满堂喝彩。

这时，忽然闯进一群大兵，“嗷嗷”乱叫，观众吓得四散而逃。

周福才退到后台，见到商会的崔会长，才知道这是从西山溃败的一营大兵，闯入蒲阳老城后，就像野猪钻进庄稼地，乱糟一气。县官闻讯溜了，崔会长带人好一番劝说，才把这群浑身戾气的大兵收聚到这里，想请周福才唱个专场，稳住他们。崔会长表示，商会愿意出大价钱。周福才为人敞亮，慨然应允，说这等事情，何必言钱，救民于水火，义不容辞！他当即集合演员，改剧目演出。

戏开演了，吃饱喝足的大兵们仍在打闹嬉笑，比台上还热闹。猛然间，一声高唱，如炮弹呼啸，如汽笛高鸣，强横霸气地盖住了一切声浪：“打胜仗回营来才餐战饭，你打败羞答答难回营盘。”

大兵们抬眼望去，戏台上凛然站着一位老生，扮相英武，正在尽情演唱。有懂行的听出这是《临潼山》中《劝军》一场的唱段，老生饰演的是与隋军对阵的李渊，此时这唱词听来非常刺耳，分明是拿他们这群败兵开涮。一个大兵不由得怒火中烧，抬枪“砰砰”就是两枪。幕布被子弹烧出两个黑洞，“滋滋”冒着黑烟，剧场里一下子静下来。

老生毫不惊慌，目视端枪的大兵，问道：“兄弟，唱得不好，尽管指教，何必以枪相对？”

大兵吼道：“别以为我们听不懂，你在骂谁？”

老生面不改色：“兄弟，你既然懂戏，就该知道这本是戏词，并非乱唱。”

台下有人起哄：“少跟他废话，送他颗黑枣吃！”

老生冲台下拱手作揖：“各位兄弟，本人周福才只是个唱戏的，来到此地混碗饭吃，断不敢存心得罪各位，如有冒犯，也请容本人唱完这段戏文，到时是杀是剐，全由各位。”

台下有人跟周福才是同乡，赶忙跑上前来，拽开那个持枪大兵，对众人说：“听他唱完吧！”

周福才拱手作揖，抖擞精神，继续唱道：“战死在两军阵不如鸡犬，把一个热身子扔在了阵前。有亲戚和朋友捎书带信，你举家老小哭皇天。爹也想，娘也盼，那妻子房中守孤单。劝尔等退了伍回家去孝母，落一个庄农人苦种庄田。春种秋收打几石，咱们纳了皇粮不怕官。到夜晚你把那柴门紧闭，怀抱子足蹬妻自在安然。罢罢罢来休休休，看破了机关早回头。”

周福才演唱得声情并茂，字正腔圆，低音处深沉凝重，雄浑宽厚，高音处高亢激越，气势恢宏，把一段唱词演绎得感天动地，直击大兵们的软肋，剧场里响起一片抽泣之声。戏散之后，一营士兵竟然趁着夜色四散而逃，返回了故乡。

带兵的军官发现自己已成光杆司令，顿时恼羞成怒，找到剧场跟周福才要人。周福才笑问：“你的兵是听你的，还是听我的？”军官无言以对，待要动粗，几个武生早已拉开架势围在四周。军官咬牙切齿恨恨而去，找到县衙，对那位刚刚潜回的县官大发雷霆。县官不敢怠慢，当即派衙役前往剧场抓人。

商会感恩周福才，也为安抚受到惊吓的市民，捐钱公演三天，演出剧目仍为《临潼山》。剧场里挤满了人，人们对周福才义退溃兵交口称赞，剧场里叫好声鼓掌声不断。

衙役们到了剧场，不敢贸然抓人，等到终场，客客气气地对周福才扯了个谎，说是县官要接见嘉奖，把他骗到县衙，以惑乱军心的罪名关入大牢。当天的戏为“三开箱”，一天演两场，晚上还有一场戏。有耳朵长的得知情况，跟众人一说，当即炸了窝，浩浩荡荡就去围了县衙。县衙里的人耍赖，说人是来过，早回了。大家不信，又不知人关在何处，正发愁呢，突然，县衙深处响起高亢的“水音儿花腔”——“打胜仗回营来才餐战饭，你打败羞答答难回营盘。”

这唱腔，不是周福才又能是哪个？人们不干了，齐声高喊：“放出周福才，我们要看戏！”呐喊声又招来更多人，众人鼓足了劲儿一起喊：“放出周福才，我们要看戏！”

喊声震天动地，惊得县衙门前老树上的乌鸦扑棱棱飞起，房顶的瓦片也跟着颤动。县官害怕了，赶快叫人把周福才放了。周福才昂首而出，站在人前，继续高唱：“春种秋收打几石，咱们纳了皇粮不怕官。”

人们簇拥着周福才向剧场走去，周福才唱，大家也跟着唱。县官派了衙役尾随，本想等人散了再抓周福才，将他押往他处。谁料这一大队人一路走一路唱，周福才不唱了，大家还唱。等到了剧场，人“轰”地散了，哪里还有周福才的踪影……