赊店是中俄万里茶道的水陆中转站，商业会馆、镖局、税务衙署、私立银行等一应俱全。陈家年画行是赊店最有名的店铺之一。

人们传说年画陈的木版年画虽是得了祖上真传，但他的年画远没有他的字好。而且还说年画陈的字好，远没有看年画陈写字好。

总有南来北往的商人附庸风雅，慕名而来，到陈家年画行拜见年画陈，为的就是想一睹他写字时的风采。写字有什么好看的？据说，年画陈写字神形兼备，一如看戏台上的名角唱念做打一样，那叫一个赏心悦目。懂行的人都说年画陈不是在写字，而是在享受写字，他写的不是字是在输出心灵的热爱。

并不是所有人去了都能看到年画陈写字，如果恰逢他正有写兴，去的人就能一饱眼福。而这天的二位就来得不巧。

山西富商甲一方，是驻赊店山陕商会一个不大不小的管事，他是陪同远道而来的商业伙伴来拜见年画陈的。

坐等多时，年画陈却一字不写，甲一方起身拱手对年画陈说：“陈掌柜，这位客人难得来一次，总不能让人家白等这么久吧？请您一定赏光写几个字，也算给在下一个面子。哪怕随便写几个字都好呀。”

年画陈也起身拱手说：“客人是来看我写字的，不是来看我随便写字的。恕我不能在没有兴致时随便写字糊弄客人。”

“以您的水平，随便写写那也是佳品呀。”甲一方不依不饶。

年画陈依然摇头拒绝写字。

那位远道来的客人还有重要事情要办，真的等不及了就只能起身告辞：“下次再来拜见！”

甲一方随客人刚要抬脚出门，年画陈突然高声叫道：“客人请留步！我写兴来了。”甲一方和客人吓一跳，站定了回头，只见年画陈走到案前，案上早已经备好笔墨纸砚。年画陈提笔挥毫，一蹴而就，一幅书法作品就这样完成了。这位远方客人醉了傻了一样站在那里一动不动，甲一方提醒他：“还有重要的事情要办，咱们走吧。”

客人意犹未尽，痴呆一般跟随甲一方走着，走了快一条街的距离，突然叫道：“哎呀，只沉醉于看他写字，竟忘了向他求字了。”扭头便往年画陈店里跑。甲一方上前一步一把抓住客人的胳膊说：“先去办事，随后我帮你去向他求字。”

甲一方刚才看客人没有向年画陈求字，本来想提醒他，但因为求年画陈写字心里窝着一股火，心想给年画陈一个下马威也好，让他明白并不是所有人都稀罕求他的字。

这时只见年画陈正一路小跑赶过来，手里托着墨迹未干的字：“贵客请留步。”客人不顾甲一方阻止，也向年画陈跑过去。到了跟前，年画陈说：“难得一遇像您这样懂字的人呀！真正懂字的人才会沉醉于我年画陈写字而忘记向我求字。我愿意将拙作赠予您留个纪念，还望笑纳。”

年画陈眼里闪着相见恨晚的惊喜，接着对客人说：“我也一把年纪了，握笔的手越来越无力了，在有生之年遇到像您这样真正懂字的人，是我的荣幸呀！”

客人接过年画陈的字，手都是抖的：“久闻大名，今日终得一见。我叫李而，家居福建，第一次来这里做茶叶生意。结识您真是三生有幸呀。我今天还有要紧事要办，后会有期！”

李而再次来到赊店时，山西、陕西的商人共同筹建的“山陕会馆”正在建设中，由于山西陕西在赊店的商人最多，势力最大，这会馆的规格都是奔着赊店之首而去的。李而发现会馆各处的对联门额很是讲究，却没有一幅是闻名遐迩的年画陈写的，就私下里问会馆筹建负责人之一甲一方是怎么回事。甲一方说：“年画陈得了顽疾，不写字了。李兄曾被年画陈尊为‘真懂字’之人，人们也把您的字奉为上品，会馆的戏楼上还差一块匾额，能不能请您赐字呢？”“能在山陕会馆留字是多少人求之不得的事呀，贤弟有此美意，我不胜荣幸，只是赊店有年画陈这样的大家，山陕会馆内却没有他的真迹，实属遗憾呀！”甲一方眼睛一转，说道：“李兄此来不打算去看望一下年画陈？”

李而在甲一方的陪同下去看望年画陈，病得奄奄一息的年画陈，一见李而突然眼放奇光，大喊：“备笔墨纸砚，我要写字！”李而说：“难得您雅兴又起，刚才甲贤弟说想请您给山陕会馆的戏楼写个匾额。”“不写。”年画陈说得斩钉截铁。他的兴致只在写字上，对于匾额他感觉自己是没有力气写好的，但他没有做解释。甲一方接过话说：“是李而兄替我请您写字，我可不敢劳烦您！”李而听出甲一方语气里的不满，为缓和气氛，就再三请年画陈写匾额。年画陈说：“我是怕自己没力气写好匾额呀。既然您这么看得起我，我就恭敬不如从命了。恰好我正有写兴，那就写‘悬鉴楼’三个字吧。”

年画陈挥笔写下“悬鉴”二字，笔从手里掉下来，倒在地上不省人事。伙计叫来隔壁药铺的先生，先生一把脉说：“准备后事吧。”

李而后悔不该求年画陈写字，自己早应该知道，年画陈是用灵魂写字的人呀！他想尽力写好这三个字，没想到写了两个字竟耗尽了自己的生命。

李而含泪默默拿起笔在“悬鉴”二字后面写下了“楼”字。