开元年间的大唐政治清明、边境安宁，就连升斗小民也过得颇为不错。然而盛世也有不为所知的阴影，长安城中官拜户部令史的某人最近就被一件事困扰。
令史的妻子姿容极美，与令史的感情也一直很好。可令史最近发现，妻子对他的态度发生了微妙的变化。她仍像过去一样温婉可人，可那更像是出自习惯，而非发自内心。他们之间原本极为亲密，不知何时竟像隔了一层纱。妻子于他像是壁画上的飞天，美则美矣，起不了亲近之意。
隔阂是什么时候产生的呢？这是令史在公干之余一直苦苦思索的事。
此外，还有一件事令他忧心。家里有一匹骏马，日行百里，令史关照下人好好照料，连刍秣都比寻常人家的马多上一倍。这马原来膘肥体壮，毛色油亮，最近不知怎么回事，吃得比往常还多，身体却日益消瘦，精神也大不如前。
这两件事让令史百思不得其解，于是去请邻居──一个胡人术士解惑。听了令史的叙述后，胡人抹了一把唇边的短髭，笑道：“寻常的马日行百里脚力尚可，现在让它驰骋千里，怎会不瘦呢？”
令史听后，一头雾水，说：“这马从没出过远门，家里也没人骑乘，怎会这样呢？”胡人又是神秘一笑，说：“阁下进宫值夜时，你的妻子就会趁机出行，你当然不知道了。如若不信，等值夜时回来查看，就知道我所言不虚了。”令史听了，半信半疑。
几天后，正赶上值夜，令史到官衙，交代了几句后就向上司请了假，回家之后，他并不急于敲门，而是从院墙上跳过去，躲在角落里。院里一团漆黑，只有窗户里透出光来，似乎是一个温暖的安慰。
一更的更鼓敲响了，妻子还没睡，窗户上映着她窈窕的身影。他悄悄来到窗下，用手指蘸着口水将窗纸捅破，只见妻子正仔细地对镜梳妆，她梳着飞天髻，额头贴着花黄，细腻的脂粉之下是鲜艳明丽的脸颊。她对着镜子左照右照，似是十分满意，然后便招呼婢女，两人一同走出房门。令史重又躲回墙角的暗影之中。
妻子出来之后，便吩咐婢女牵马，然后骑上马背。婢女则从门后拿出一把扫帚，骑在上面，两人相视一笑，冉冉升空，很快便消失在夜幕之中。见此情景，令史心中大骇。
一夜辗转反侧，次日一早，令史就去敲邻居的门，见到胡人之后，说：“我家的确出了怪事，这可如何是好？”胡人让他回去，再观察一晚。
令史按照胡人的指点，又在值夜时回到家里，隐藏在堂前的帘幕之中。不久，妻子从外面回来，醉眼如饴，波光流转，只是神情看上去很疲惫。进屋之后，她在堂中徘徊半晌，忽然回头问：“不对，相公出去当值，屋里怎么会有生人气？”婢女将扫帚点燃，举起火把，四处巡视。令史心惊胆战，趁婢女还没过来，疾走两步，跳入堂前的大瓮之中，蜷缩在里面。
两人搜寻一阵，一无所获，稍微整理了一下妆容便走出门去。妻子跳上马背，婢女则在屋里屋外走了两圈，抱怨道：“方才为了照明烧了扫帚，现在倒好，没有可骑的了！”令史的妻子回过头来，安慰道：“随便找个东西就可，何必非用扫帚。”婢女正好看见堂前的大瓮，仓促之间不及细选，骑瓮随行。
令史身在瓮中，苦不堪言，担心被二人发现，一动也不敢动。转眼之间，来到一个地方，两人缓缓下降，落地之后，朝不远处的山顶走去。两人走远之后，令史从瓮中探出头来。只见山顶的密林之间有一片空地，空地上陈设着帐幕，里面摆着丰盛的酒宴，七八个人正在畅饮。席间有貌美的女子，陪着他们喝酒、聊天，极为亲昵。令史实在看不下去了，痛苦地闭上了眼睛。
几个时辰之后，宴会终于散了。妻子上马，跟着婢女走过去，借着月光往瓮里瞥了一眼，忽然惊叫：“瓮里有人！”令史吓得魂飞魄散，知道再也藏不住了，等待自己的又会是什么呢？
月亮忽然隐藏到云层后面，周围一片漆黑，原本喧嚣的虫声和蛙鸣也消失了，阴森得令人直起鸡皮疙瘩。妻子乘着酒意，让婢女将瓮里的人推下山去。婢女也喝得烂醉，加上天黑，根本没看清瓮里藏着的是什么人，便将他推了出去。令史一句话也不敢说，正担忧自己要被灭口时，却见婢女已经跨上大瓮，与妻子一前一后升空而去。
月亮渐渐钻出云层，照在地上白晃晃的。四野寂寂，只能听到自己沉重的呼吸。令史孤独地站在荒山野岭之间，感到一股彻骨的寒意。好不容易熬到天明，令史沿着一条蜿蜒崎岖的小路艰难地跋涉了数十里，才来到山口。正巧碰见当地人进山，令史问他这里是什么地方，那人说此地是阆州，距离京师有千里之遥。
临行仓促，令史身上一文钱也没有，只好靠行乞为生，一路风餐露宿，历尽艰辛，月余之后才回到京城。他到家时已是衣衫褴褛，面黄肌瘦，只剩一口气撑着。妻子见他从外面进来，惊问：“相公去哪儿了？这么长时间才回来，也不告诉我一声。”令史猜测妻子并不知道自己尾随而去，于是胡乱编了个理由，搪塞过去。
令史在家里稍事休整，就赶往胡人家中，请他帮自己祛除邪祟。胡人沉吟了片刻，对他说：“等夫人再度骑马离家时，可尾随其后，到他们的聚会之所，出其不意地将妖怪绑住，点火焚烧，可永除后患！”
令史按照胡人的吩咐，再次尾随妻子赶赴宴会，将搂着妻子寻欢作乐的男子捆上，用火点燃。熊熊火焰之中，只见一个影子冲天而起，随后空中传来乞命的声音。宴席上的人四散奔逃，令史对空中的祈求不为所动。过了一会儿，一只苍鹤从空中坠下，扑腾一阵后便被烧成灰烬。
令史的妻子终于恢复原样，清醒过来的她对骑马飞升的事毫无记忆，婢女也是如此。日子还得过下去，令史只能当作什么也没发生，否则又能怎么样呢？告诉妻子后必会引发混乱，还不如岁月静好。