郭念生的小儿子是光绪二十年走失的，直到光绪二十六年还没有找到。
想起出事那天，就像是一个古怪的永远无法醒来的梦，觉得无论怎么想都不真实。又好像觉得世上的事情，唯有那天的事情是真实的，是值得计较和细细索解的。当时是郭念生的老婆大着肚子去街上买什么，她都不记得自己当时是抱着还是牵着小儿子。她时而记得自己是抱着的，印象里好像自己的大肚子因此不舒服，时而记得不是抱着，是手牵着小儿子的，因为她有个印象，小儿子没走稳当，打了一下子软腿，就在小儿子趔趄着要倒下时，她顺手提拎了他一下。对于她的这个回忆不准，郭念生骂她说，你怎么没把自己丢掉啊。她也是这样想的，是啊，我怎么没把我丢掉呢。
记忆恍惚而又清晰。她当时在店外面的小摊儿上买了东西，又拿去店里面的秤上称，看称得准不准。要是不起这个念头，要是不称这一下，什么事也不会有。就是称了这一下子，把儿子给称没了。她都不记得当时把小儿子领入店里了没有，细想又是一笔糊涂账，反正记得从店里出来，手里头和眼前头空空的，小儿子不见了，在附近找了几找都没找见。就觉得眼前头的世界一下子翻了个个儿，变得自己不认识了，变得古怪离奇了，变得荒诞不经了，看两边的房子都是歪歪斜斜的，像气球一样软软的可大可小，看一只狗吐了舌头原地那样跑着，忽然又跑入墙里面去了，看来往的人都像纸片儿那样失了重量，移来飘去。其实那天街上并没有多少人，就算歹人抱走，就算小儿子自己走失，片刻工夫，就过了一下秤的工夫，就算跑，能跑多远呢？倒好像小儿子像一个气球或者一声不经意的咳嗽那样消失了。
长话短说，接下来就是郭念生连着几年这里那里远远近近地找儿子，好像他只有这么一个儿子，除了这个儿子，另外的三个儿子一个女儿都不算数。有人会劝郭念生，人要会活呢，不可以苦自己，造化给人窄路的同时，也给人宽路，就看你怎么看了，就看你从哪个角度看了，你要只看着这个不在眼前不在你手里的儿子，那你就觉得自己是个苦命人，你如果看到除了那个儿子，自己还有三个儿子和一个女儿，你就会觉得造化待自己实在不薄。郭念生的意思，只有没有丢过儿子的人，才会讲出这样荒唐的道理来。为了找这个不知在哪里的孩子，郭念生一家人受到的累害真是不可言道。最后连郭念生的老婆也劝起郭念生来了。郭念生老婆绝情地说，就当是死了，死的死了，活的还要活是不是？
光绪二十八年，当郭念生从山东肥城一路寻到宁夏平罗时，他身上一文钱也没有了。他在老周家店房门旁坐着，好像连日头也不愿意多晒晒他了。
同样住在老周家店里的梁文玉就是这时候看到郭念生的。梁文玉刚从街上回来，看到郭念生乞丐一样把自己丢在墙根，但身上又有着一种乞丐绝不会有的东西，就上去问询。后来梁文玉就把郭念生领回店里，给他付了住店钱，并答应捐出三两银子，资助郭念生找儿子用。原来他们不只是老乡，还有共同认识的人，真是有些巧了。梁文玉是个生意人，他是做鹰的羽翎生意的，把鹰毒死，把它的羽翎拔下来卖，他做这个生意很多年了。听说宁夏一带鹰多，他就赶过来了。生意人总是被生意的信息吸引和驱使着。梁文玉劝郭念生不要死找，死找是不容易找到的。找东西不是找到的，是机缘巧合碰到的，东西都如此，何况人。不如郭念生一边跟他做生意，一边打探儿子的下落。梁文玉没有说动郭念生，郭念生说他要是想做生意，也不等到这时候才做，也不会到这里来做。他活着就是一个事，找儿子，找到了运气，找不到认命，就这么简单。郭念生说再过几年找不到，他就出家当和尚去。现在他的脚走坏了，多谢老乡出手帮忙，在店里歇缓几天，还是要动身，冥冥中好像有信息，他觉得他的儿子快要找到了。找到了你也认不得，原本小娃娃，如今大小伙子了，梁文玉说。郭念生说肯定有认的办法呢。梁文玉就不再勉强。勉强得厉害了，还会让郭念生起疑心，让自己不舒服。帮人也是越简单越好。
郭念生在老周家店里缓他的脚，有些饿了，梁文玉让他在火炉上烧点儿水，自己去街上买几个馍馍回来两个人吃。郭念生生火烧水，等老半天不见梁文玉回来，他实在是有些饿了，就打开梁文玉的毛线口袋，里面东西杂乱，有小袋炒面，就取出半碗炒面来吃。在毛线口袋的夹层里还看到一个小纸包，单放着，显然是主人较为看重的东西，打开来一看，原来是白糖，白糖拌炒面虽然没有红糖拌炒面好吃，但毕竟是糖，郭念生就在炒面里和了一些。正吃着，梁文玉买馍馍回来了。说街上有人打架，看了一会儿，原本那么狠勇的两个人，公家人一来，就变得比猫还乖爽。郭念生让梁文玉也吃点儿炒面，水开得翻滚着，从盖着的壶盖边儿上也突突突出来许多水汽。郭念生说，炒面干吃为好，梁文玉要是想吃开水冲的，就给他冲。梁文玉干吃了两口，觉得味道不大对，就说刚刚拿出来不久的炒面，怎么成这个味道了。郭念生说拌了白糖。哪来的白糖？你袋子里的。郭念生说着就取出了那个小纸包。梁文玉的脸变了。原来那不是白糖，那是专门用来毒鹰的药。冰天雪地飞得多高的鹰，一旦吃上这个药，没有不很快交出自己的尸体的。郭念生说，你把我毒死了，谁去找我的儿子啊。梁文玉说，你把我害了，怎么能说我把你毒死了？两个人互相埋怨着，觉着药性马上就要发作了。一时倒没有什么不良反应，倒好像毒鹰的药对人不会有什么作用似的。
开店的周老板知道了，拿来些解药让两个人喝下去。解药喝下不久，毒药的药性就真的发作了，倒像解药起了相反的作用似的。郭念生的嘴里流出血来。最后的结果是，郭念生吃的炒面多些，死掉了，梁文玉说起来轻得多，又喝了周老板的解药，几乎没什么大碍。
临死前的郭念生还是做了自己应做的手续，一是向老乡的出手相救郑重地表示了谢意；二是把梁文玉给自己的三两银子又还回了梁文玉。他终于不用再找他的儿子了。
梁文玉千里迢迢来宁夏做生意，结果鹰没有毒死一个，倒把自己的老乡给毒死了，真是做梦也没有想到会这样。宁夏就是鹰再多，他的兴趣也很有些索然了。