那天，一场突如其来的大雨倾盆而降，黑沉沉的天空似乎马上就要崩塌。张大妈望着床上的老伴眼泪汪汪。儿子亚南刚拿到中山大学的录取通知书，以为能松一口气了。没想到，张大伯从脚手架上摔下来，伤了脊椎，这辈子再也不能当搬运工或做建筑小工养家糊口了。
张大妈流了一会儿泪，站起来，开始翻箱倒柜找鞋样子。遭逢不幸，但日子还得过。亚南马上要去千里之外上大学了，回家一趟不易，得多给他做几双布鞋。张大妈手巧，做出来的鞋底有一手指厚，密密麻麻的针脚错落有致，面上绣的梅花栩栩如生，鞋底外围的雪白布边精致美观。
行前，亚南看到母亲递过来的布鞋，郑重地说：“爸妈，我一定发奋读书，将来出人头地！”
张大伯叮嘱儿子：“穿着布鞋就要记住自己是农民的儿子。真要出人头地，也不能忘本。”
大学四年，亚南很少回家，假期不是学习就是打工，从没要过爸妈一分钱，每次打电话都报喜不报忧。张大妈夫妻又欣慰又难过，觉得苦了孩子。
大学毕业，亚南考入税务局上班。报到前，特意回了趟老家。张大妈紧赶慢赶，又给儿子做了一双新布鞋，让他带走。亚南皱眉说：“妈，这都什么年代了，您怎么还做布鞋？”
张大伯双目一瞪：“翅膀还没硬就嫌我们土了？你要记住，人不管什么时候都不能忘本，只有这样才不会走弯路，走错路。”
亚南仕途顺利，张大伯七十大寿那年，亚南已是税务局局长。他想大摆宴席，风风光光为父亲做寿。张大伯不同意，说一家人一起吃顿家常饭就好。亚南掏出一张银行卡说：“这是我送给您的生日礼物，里面有一万元钱，密码是妈的生日。”
张大伯像要接烫手山芋般把手猛地一缩：“这钱我不能要！”“您只管花，我现在有钱了，您应该享福了。”亚南说。
张大伯流下泪来：“正因为这样我才不敢收呀。俗话说马无夜草不肥，人无横财不富。打从你嫌弃你妈做的布鞋那一刻起，我这颗心就一直悬着，夜夜睡不安稳，怕你走弯路，有一天再也回不了头。咱有多大脚就穿多大鞋。房子再大，也只睡一张床。山珍海味，也只一个胃。钱不在多，够用就行；官不在大，安心就行。”
亚南听得心中一震，想起不久前一家企业老板送给他的购物卡，立时面红耳赤。回城后，他第一时间将购物卡还给了那个老板。
不久，那家企业偷税漏税东窗事发，局里很多人被牵连，亚南安然无事，却难免后怕。
周末傍晚，亚南准备出门散步，无意中看到母亲做的布鞋，鬼使神差穿在脚上。
走出门，楼下邻居见了说：“张局长，您也赶时髦穿布鞋呀？”亚南一惊：布鞋什么时候变成时尚品了？
走到公园一看，果然，无论男女老少脚上都穿着布鞋。一位老大爷说：“布鞋好呀，轻松舒适不伤脚，还透气排汗环保，难怪马云那样的有钱人也爱穿布鞋。”
亚南心中一动，拿出手机给母亲打电话：“妈，您做的布鞋穿着真舒服。”
电话那头，张大妈喊：“亚南穿我做的布鞋了，说穿着舒服。”张大伯大声回应：“好，这下我放心了！”亚南潸然泪下。