入冬后，夜幕落得急。一不留神，天嗖嗖地就黑了，像碰翻了一瓶墨汁。这幢土屋离村子很远，孤零零杵在山岗西侧，如一个弃儿。

他敲门进来的时候，老人正拢着炉子烤火。

老人瘦弱，佝偻着，身上的棉袄就显得宽大了许多。一只黑魆魆的铝壶坐在火炉上，滋滋滋吐着热气。

“大叔，您——您好。”他怯声唤了一句。

老人微微一凛，缓慢地欠身，一双枯枝般的瘦手，抖抖索索地探寻着。

“您眼睛？”他问老人，右手捏了捏裤子后兜，硬硬的还在。

“唉，青光眼，瞎两年了。”老人幽叹了一声，“请问客人你是？”

“我贩……贩山货路过这里，天就黑了。”他轻轻地吁一口气，“想歇个脚。”

老人颔首，笑开一脸菊瓣，应道：“哦，快来烤火，粗茶淡饭也有的，你莫嫌弃。”

他默默地环视了一圈，房间干净爽朗，除了一些简陋的生活器具之外，没有什么亮眼的物件。

几本旧书和一台老拙的木匣式收音机，趴在缺角的桌子上，擦拭得锃亮，在浑浊的灯光下，显出几分古意。

正在播放评书《隋唐演义》，单田芳独特的磁性声音，让房间里热闹一些。年月久了，收音机有些颓，夹着“沙沙沙”的杂音，仿佛病人的喉头里憋着不顺畅的咳。

老人慢慢摸索着，从碗柜里端出两碟剩菜来：土豆丝、腌菜炖小鱼干，菜虽然有点蔫，但尚有余温。

他看着，咽了一下口水，随即帮忙撤下水壶，一边架锅热饭，一边问：“大叔还喜欢看书啊？”

“唉，眼睛瞎了，看不见东西，就每天摸摸书。”老人苦笑一下，眼睛里蒙着一层淡淡的云翳，眸子定定的，一动不动，“当了一辈子民办老师，习惯了闻书的味道。”

饭菜简单地热过，老人让他开吃。

他看着墙壁上贴的那些奖状，印在上面的红旗都褪色了，自言自语：“以前，我也得过很多奖状！”接着，陷入了回忆中，脸上浮起一些欣喜。

“大叔，这里往西，路好走吧？”

“往西？”老人若有所思地说，“往西是一片沼泽地，几十里荒无人烟。”屋外风刮得恓惶，窗边的苦楝树摇曳着，仿佛鬼影幢幢。

“沼泽？”他停下了筷子，“我想吃完饭就动身呢。”

“乌茫茫的全部是泥淖，上个月又陷了两个人进去，还是晌午呢，眨眼就灭顶了，根本没得救。走夜路，就更别提了。”老人说着，脸上全是惊悚，歇了一会儿，接着说，“哦，我弄点酒给你，暖暖身子。”

老人步履蹇滞地进房间，捯饬了好大一阵，颤巍巍端着一个旧搪瓷缸出来。顿时，一股醇酽的酒味弥漫开来。

“自家粮食蒸的酒，不值钱，莫嫌弃啊。”老人和蔼地说。

他很久没有闻这种浓郁扑鼻的酒香了，一瞬间，他心里兵荒马乱，仿佛回到了家，回到了父亲身边。他暗暗地叹一口气，眼眶就湿了。

酒足饭饱之后，两个人围着炉子拉家常。

老人说冬夜太长，自己睡眠浅，有时压根就睡不着，得靠安眠药；儿子在城里上班，隔三差五的才能回来一趟。

他说，他家在山沟里，村长就是土皇帝，作威作福，一手遮天；他说一位朋友犯了事，总想悔过自新……

“想回头就是好人，俗话说，浪子回头金不换。”老人不住地点头称赞，“人活一辈子不容易，肯定有平路，有山坡，还有沼泽。”

夜渐渐深了，土屋的灯在无边的黑暗中昏黄如豆。

他感到一阵阵疲乏袭来，眼皮沉重得挑不动，便依着老人安排，进侧屋倒床上睡下。

待他鼾声响起，老人悄悄锁了侧屋门。

老人从棉袄里掏出手机，蹑到门外，颤抖地拨通了儿子的电话：“我中午听见收音机里的协查通告了，你们要抓的人，在咱家里。我看见他左耳那个胎记了，没错。”

电话那头，儿子大骇：“太好了！爸，您没事吧？”

“没事没事，我假装青光眼，他不会伤害一个盲人的。”老人顿了一下，说，“酒里有安眠药，他睡着了。你们赶快来！”

“好的，马上就过来了。”儿子声音急切，“爸，您千万注意安全，防止他有凶器。”

“他裤兜里一把匕首，我已经收起来了。他也是苦孩子，尽量算他一个投案自首吧，帮帮他，别让他在沼泽里陷得太深。”