刘昌林去世前给刘广盛留下两句话：一是继续寻找刘广济，活要见人，死要见坟；二是照料好无名烈士，逢节烧纸，清明添土。

刘广盛曾不止一次听父亲说起解放前的那个午夜，那时候刘昌林正“打摆子”，身体忽冷忽热，上吐下泻，且久治不愈，他觉得自己撑不过这场病了。就在此刻，村前的运粮河畔突然响起噼里啪啦的枪声，刘昌林的后背像被人踹了一脚，腾地坐起身来，他想下床，却一头栽了下来。

敲门声是老伴帮刘昌林包好头，扶到床上不久响起的，声音两快两慢，再两慢两快，这是自己人。刘昌林示意老伴开门，进来的是气喘如牛的“老五”以及后背上那个血肉模糊的战士。老五放下悄无声息的战士，当看到刘昌林一副将不久于人世的样子，眼泪哗地就下来了。他几步来到刘昌林床前，紧紧握住他的手不放，带着哭腔说：“昌林，你不要紧吧？”刘昌林用尽了最后一丝力气说：“没事……说……需要我……做些什么？”

这时的老五噌地直起腰，抹了一把眼泪说：“昌林，我有万分火急的情报要送出去，这孩子的后事就交给你了！”老五说完，转身来到战士跟前，当看到被打烂的头部还在流血，他忽地脱掉外衣，把战友的头轻轻地裹上，然后朝他敬了一个礼，就消失在浓浓夜幕之中。

在处理战士的后事时，他们请来了铁匠马老六，老马建议给战士擦擦身子，可是，当要打开战士头上的衣服时，他们发现衣服已和战士的血肉粘在一起，老马稍一用劲，哧啦一声，揭开一层。“哎呀——”几乎同时，刘昌林和妻子一声痛苦的哀鸣，仿佛血衣是从他们身上撕下来的。刘昌林说：“老马，别……别让孩子受罪啦，就这样吧。”于是，刘昌林指示抽出身下的一领苇席，裹紧，扎牢，由马老六把战士葬在了村后的空地上。

解放后，刘昌林就在葬战士的地方起了个坟，节日烧纸，清明添土，从不间断。同时，他一直在等待着老五的出现，他期待老五能带着战士的家人来，或把坟迁走，或问清姓名就地给孩子立块碑。然而，自那晚以后，老五再也没有出现过。

1990年，一个老板打算给村里捐建一所希望小学，老板请来风水先生选址，结果看中了村后的一块土地，只是在迁坟时，出了乱子，只见年过八旬的刘昌林手握菜刀，立在战士坟前，他说：“谁要动这坟，我就要谁的命。”

从村里到镇上，甚至县上的领导，都来做思想工作，他们表达的都是一层意思，那就是：“娃儿们的教育远比一座无名的坟重要！”但是无论谁来做工作，刘昌林始终还是那句话：“没有人家的流血牺牲，咱们的孩子哪会有什么书念！”

此时，有人建议派出所把刘昌林弄进去关几天，等坟迁走了再说。问题反映到所长哪里，所长瞪着眼睛说：“老头子当年的地下交通站救过多少人，立过多大功，你们知道吗？我看谁他妈的有这个胆子！”

后来，笃信风水的老板把希望小学的选址改在了邻村，村里一下子闹开了锅，大都说刘昌林的不是，说他倚老卖老，不为孩子们着想，这下好了，他们上学要跑上三里路。村里也有支持刘昌林的，马老六就是其中之一，老马说：“昌林，好人嘞！年年岁岁为一个不沾亲、不带故的人守坟，你们谁能做得到？昌林心里苦嘞！这广济十几岁就跟队伍走了，到现在都杳无音信，他把这战士当自己的孩子看待哩！”

说这番话时，老马又想起他怀抱战士往村后走的那个午夜，战士少说也有20岁吧，可是身子那样轻，甚至隔着席子都能感觉到他的瘦骨嶙峋，想来，他的父母也该像昌林这样在等待和寻找自己的孩子吧！

1995年，已过90高龄的刘昌林溘然长逝，去世的前夜，他叫醒了熟睡的刘广盛，他叮嘱儿子要继续寻找广济，活要见人，死要见坟，他还叮嘱儿子一定要照料好无名烈士，逢节烧纸，清明添土，他说：“如果广济真的像这位战士这样牺牲了，在某个地方也一定会有一些像我们这样的人为他守坟！”

1999年，村里来了个陌生人，要找刘昌林，村人这才知道，他是老五的后人。来人告诉刘广盛，老五只是个代号，他父亲原名吴庆春，是当年地下交通站的负责人。去年，一个村子拆除一间旧祠堂时，在一堵墙里发现了老五的遗物，几经周折，他拿到了它，原来，他父亲老五一直有记日记的习惯，只是他记完最后一篇就牺牲了，至于牺牲在哪里没人知道。

说到此，陌生人把一个发黄的本子翻到一页，神情凝重地交给刘广盛，本子上潦草地写了一句话：“我被敌人追赶，凶多吉少，若有人见到此书，请告知刘塔司的刘昌林，那天，我背进来的战士就是他的大儿子刘广济！”