老李有五个女儿、两个儿子。当年老伴生小儿子时，乳汁少得像蚂蚱血。邻村有人想抱养，他梗着脖子对来人吼：“你抱养干啥？俺要孩干啥？我不嫌多。俺老六叫福娃，小七，起名还叫金娃哩。”一句话，把来人噎得像吃了翻鳖子，气哼哼地走了。他又对老伴说：“伤啥愁？活人能让尿憋死！”

老李不壮实，个子像秫秆，胳膊上的青筋像逶迤凸起的田埂。他每天上工时，除了必带的农具，总再捎带一根捆柴草的绳子和一个装野菜的草篮。

他也有休闲的时候，晚上点亮煤油灯，屋中间的两个大铁盆里，是老伴放好的洗澡水。孩子们一见水盆，立刻狂欢起来，像群水鸭嘎嘎嘎地争先恐后跳到水里，你用手撩我，我捧水浇你；你拍我的肚皮，我挠你的痒痒。这嬉闹劲啊，能穿过土坯墙搅动单调的夜色。有人气儿才是家呀！眼前这景象消融了他一天的疲劳，让他眉眼都透着乐，咧着嘴对老伴说：“咱俩有奔头呵，到老了，这群活猴可都是孝子呀。”

在他的呵护下，孩子们像水泡豆一样，一天天长大。到他们都相继成家后，他的身板却像被大鱼坠住的鱼竿，深深地弯了下来，连走路都用上助力凳了。

老伴到城里给福娃带娃，老李在老家为金娃看家。家里的人气儿无奈被分两处，他成了村口的活雕塑。

前年，老伴病重拉回老家，他见到老伴时像失而复得般一把抓住她的双手，捧到脸上来回揉搓，揉搓，俩人无言地对望着，像看不够似的，眼泪也不停地往下流。临终时，老伴丢下一句话：“孩们忙，你要学会照顾自己。”

是呀，女儿们忙中抽闲来看他，各种色彩的食品纸箱里盛满对他的孝意，给的零花钱没让他衣兜空过，全家福在墙上与他朝夕相处着。“我啥都不缺，你在那边别操我的心。”他每天都对着床前桌上放的老伴遗像，不嫌烦地苦笑着汇报。

回来忙三夏的金娃夫妇，后天就该回工地了。家里就又剩下老李一人了。

金娃在家这几天，只顾田里忙进忙出，也没空儿与老李闲聊。这天，当最后一块地也点上玉米，他扛着锄头，草帽歪戴在头上，手抹拉一下脸，地动山摇般咳了两声，随即电影《李双双》中孙喜旺的唱词便从干渴沙哑的喉咙里溜了出来……他一步三摇向家走着，当唱到最后一句“真得发”时，正高音的那个“发”字陡然像被大风刮折的树枝，咔嚓一声断了下来。他看见父亲坐在家门口的助力车上，头深深地埋在两膝之间，一只手在地上按着，一动不动。他“啊”了一声，惊出一身冷汗，抡掉锄头，三步并作两步呼着父亲跑了过来，待到跟前时，却放慢了脚步，他听见父亲正在数数：“七、八、九、十……”歪头细看，原来父亲正专注地看蚂蚁搬家！他长吁一口气，忍住要流出的眼泪，默默地蹲在父亲身旁，随手从地上捡起一根树枝，朝蚂蚁点去。

“你干啥哩？我已查过那几个了，你在这乱点，会让我查乱的。”父亲气哼哼地用树枝拨开他拿的树枝，嚷着。他又故意地反拨开父亲的树枝，使劲点在蚂蚁上。“看，你这人咋恁犟哩？一边去！”父亲说着生气地又把他的树枝猛地拨开并抬起了头，混沌的眼睛眨了又眨。“哦，你！活儿干完了？”他淘气地朝父亲挤了一下眼，手放嘴上“嘘”了一声，又用树枝碰了一下父亲的树枝，指了指地上正忙碌的蚂蚁。父亲咧开没牙的大嘴，表情如孩童般地笑了，随即弯下身，与他一起开始从“一二三四”数起地上的蚂蚁……

晚上，厨房里，金娃对老婆说：“明天，咱把新宅里的东西都搬到这老宅里。”老婆皱着眉问他：“干啥？后天不是该走了吗？”金娃走到门口，望着满天繁星，哽咽着说：“我想在家办个老年代养所，不能再让像父亲一样爱热闹了一辈子的老人，白天看蚂蚁搬家，晚上数星星眨眼……”

点评：

这是一个老年人苦度余生的小说，让人看了感慨万分。年轻时，父母为了把孩子抚养成人，含辛茹苦。待他们成家立业，父母已垂老得不能动弹。小说最突出的是设计了一个很新鲜的细节：老人在看蚂蚁搬家。做事已经没有力气，孤独无人陪伴，只有默默地看蚂蚁，打发无聊的时光，苦度余下的岁月。小说不是直接的宣泄，而是用生动的细节，让人有所感、有所知、有所悟、有所痛。实践再一次证明，生动、特别的细节，是微型小说取得成功重要的一环。