一棵秧一嘟噜果。秋高气爽的田地里，奶奶拎着一根粗壮的红薯秧，连根拔出了一嘟噜大大小小的红薯块，还有毛茸茸数不清的因突然面世而羞赧的根须。那老秧根的威力，二孙子现场在红薯地里看到过，还用食指插入沟里费力地掏出了一块不规则的大红薯。这裂沟跟路边的大树根把地皮撑裂了一样醒目，令人遐想。
奶奶的兴奋总与十月有关。每到深秋十月，“迫不及待”这个词用在村里的田地上，更为贴切，更为令人欣慰。十月的红薯地，被霜打的红薯叶，脱去绿衣，露出了黑色，一副脱胎换骨的模样。一地茂绿时，没有立足之地，一只虫子也难逮。半夜里下的一场一场的苦霜，把土地下了出来，同时，它还惊奇地袒露出了裂开的痕迹。那是地下迫不及待的大块红薯，要抛头露面了。这时，奶奶，还有黑压压的村里人，都充满了欢欣，充满了鼓舞，弯腰刨开红薯垄。
奶奶到底是有能耐的人，在红薯地翻红薯秧时，竟把五叔活生生地给生了下来。奶奶是流了一摊血，生了一个活孩子。奶奶后来描述说，正翻着红薯秧，突然感到肚子一阵坠疼，直疼得弯腰蹲在了地上。裤裆湿了。腿发软了。一会儿上气不接下气了。就顺手插入垄上的裂沟里，抠出了一块红薯，嚼了一口，口生甘津，又有了力气。多亏吴大奶奶，她正巧赶来……所以，红薯对于奶奶来说就无比神圣了。那感情是融入了奶奶周身血液里的。
五叔身上的元气都是红薯之气。奶奶给了他非一般的体能，无论田里干活，还是后来当兵拉练，都是一把好手，力道得很。这红薯块，是多好的东西啊，养活了人的精气神，又发展了人的德智体。五叔十分敬爱奶奶就不言而喻了。五叔给奶奶买了台洗衣机。奶奶不太相信洗衣机能洗干净衣服，说那还要手干啥？奶奶的手伸进洗衣机滚筒里，忙又抽了出来，问：“那不搅烂了衣服？”奶奶关切地问这自动的洗衣机要花多少钱。五叔却笑了，举着手机，说：“不需要花钱，只需扫码就行了，钱都存在这里呢。”奶奶一愣：“咋？钱都存里面了？”奶奶摇摇头，叹息一声，又说，“那时我们的口粮可是都存在红薯窖里啊。”
就在老鼠饿得也到处乱窜的年景里，奶奶用大半袋红薯为二伯铺了一条路。奶奶把二伯送去了学校，当了教书匠，只不过是个临时工。可没有这“临时”，也就没有“长远”，更不可能有今天的正式。政策来了，二伯转正了，二伯成了名正言顺的人民教师。那半袋红薯，改变了二伯的命运，却让一家子人忍饥挨饿了好几天。那几天里，大人小孩都在找红薯皮红薯头吃，问题是红薯皮红薯头地里也很难觅到了。地上一干二净，地下也一干二净。
二孙子是一大群晚辈中最聪慧的。奶奶执拗地认为二孙子的聪慧跟那块大红薯脱不了干系。有一年红薯地里长了一块巨大的红薯，足有八九斤重，奇石一样壮观。二孙子不知天高地厚地用镢头给砍了个稀巴烂。二孙子稀罕啊，这块红薯咋长那么大的块头呢？里面会藏有啥宝贝吗？二孙子在一群人的鼓动下，亢奋地拿起镢头劈了个痛快淋漓。细碎的红薯渣溅了二孙子一腿一裤子，也溅了围观的众人一身。二孙子惹了祸，奶奶被罚了一百斤红薯。奶奶当时就哭了，恨不得要剐了二孙子。现在奶奶再回忆起这段情形时，也不过多地指责谁了，光说二孙子淘气，又说淘气鬼有出息。二孙子读大学，又在城里上了班。二孙子光宗耀祖了呢！“你说是不是那块大红薯助了二孙子一臂之力？敢劈大红薯的人，这样的人会简单吗？”奶奶不无自豪地说。
在镇被授于“长寿之乡”的典礼上，坐拥人生最大两位数的奶奶和吴大奶奶应邀出席。一名镇干部笑着给奶奶和吴大奶奶一人戴上一朵大红花。奶奶还接受了黑色话筒的采访。奶奶说：“啥秘方？也没啥秘方，大鱼大肉那时候吃不上，现在也不咋吃。我觉得还得感谢那红薯，这一把年纪真是吃红薯吃出来的。”吴大奶奶指着奶奶说：“她能吃着红薯，就把儿子给生了下来，嘻嘻。”奶奶和吴大奶奶说着，都笑了，笑得没露出一颗牙，倒把红薯颜色的牙床全露了出来。
冬日里，气吞山河的“引江济淮”工程对村里大块麦田动了剖腹手术。一条宽大的深沟匍匐前行。置于沟内的粗大的圆柱形水泥管道，足能跑辆小四轮车。这时，奶奶说：“让我去看一眼吧，这稀罕不见见，死了也不值。”众人一愣，一惊，只得点头，遂了奶奶的心愿。奶奶坐在轮椅上望着一地麦田，望着那宽大的深沟和水泥管道铺成的水泥路，几根白发随风摇曳。久久奶奶咕哝道：“这多像当年冲开的红薯沟啊！”还真像当年冲开的红薯沟，我们咋没想起来呢？众人望着奶奶，感觉奶奶就是块红薯变的活人。奶奶与红薯，须臾也不能分割。众人感叹，世事变迁，沟里已不是一嘟噜一嘟噜鲜活的红薯了，沟里躺着的是一个一个紧密相连的水泥筒子。筒子是水的通道，能把滚滚长江之水引到淮河里来，供周边人饮用。
奶奶昏迷了，植物人一样。奶奶大脑严重萎缩。五叔抖索着手摸着奶奶的头，嗓子干哑着说：“后脑勺明显有一个坑，小黑碗一样。”二姑小心摸去，不禁张大了嘴巴。
奶奶又苏醒了一次，像回光返照。奶奶咕咕哝哝半天说，她梦见自己被埋进了院子那口红薯窖里，尖尖的土堆上一夜之间长出了一根秧苗，红薯苗，这根独苗很快变粗变大，枝繁叶茂，土堆上很快裂出了几条沟纹。
一旁的二姑闻听后，把头俯在奶奶的胸口，抽出了撕心裂肺的哭声。