王鹤和小丽结婚后，一起到城里打工。
城市拆迁太快，市区房子租不起，民房又远在郊区。几经寻找，王鹤在一个高架桥下的大院里租了一间房子。大院两边都是高铁铁轨，每隔几分钟，就呼隆隆跑过去一列高速行驶的火车。小丽坐在屋里，猛然间天就黑了。等到呼啸声远去，屋子又突然明亮起来。原来是刚刚过去一列高铁，短暂遮挡了阳光。
住处安顿以后，就开始找工作。王鹤发现这个大院虽然杂乱不堪，但是骑十多分钟电瓶车，就能到地铁站。王鹤听房东说，当初如果不是因为旁边修了高铁，他那大院就是市中心。
王鹤在一家快递公司找了份快递小哥的工作。小丽在附近的超市，找到了收银员的工作。小夫妻的生活渐渐走上正轨。他们开始慢慢习惯高铁驶过时的声音，睡觉再也不会被呼啸而过的高铁吵醒。
一天，王鹤经过大院门口。看到房东正在搭建一个精致的小房子。王鹤好奇，就问房东在干什么。房东笑笑说：“得到了一只狸猫。给猫造一间猫舍。”等到王鹤下班回来。看到猫舍已经做好，房东给猫舍全身刷了绿漆，又在猫舍屋顶，放了一盆菊花。没多久，王鹤就看到房东抱着一只黄白相间的狸猫，到处溜达。狸猫很漂亮，房东每天给它洗澡，毛色在阳光下，闪闪发亮。
狸猫很爱干净，下雨天，狸猫不会离开猫舍，生怕弄脏了爪子。一次，狸猫走到王鹤门口，小丽看狸猫可爱，就夹了一块肉片扔给狸猫。房东看到了，赶紧把狸猫抱走了。房东告诉小丽，这个狸猫天天只吃进口的猫粮，吃其他东西容易掉毛拉肚子。小丽问了一下，那进口的猫粮一袋要多少钱。房东说了一个数。小丽吐吐舌头，心里暗想比我家一个月的生活费都高。
过了几个月，那只狸猫生了5只同样的小猫，都是黄白相间。房东高兴坏了，专门去超市买了一只奶瓶，喂那五只小猫牛奶。每隔两天，再给小猫们洗澡。
一天，王鹤又经过大门，看到那只狸猫妈妈和五只小猫咪，一起躺在猫舍顶上，旁边黄色菊花正开。在远处不经意一看，也像是一朵朵盛开的菊花。王鹤不由自主地赞美了一下，太好看了。问房东，能不能给他一只小猫。房东挥挥手：“该干嘛干嘛去。”
转眼到了年底，王鹤和小丽回了老家。年后归来，房东一家搬新房了。临走时房东说，终于不用再听那高铁跑过的噪声了。房东一走，房东住的房子就荒废了下来。门口的猫舍还在，只是不知道那几只猫跑哪去了，王鹤猜测可能被房东带走了。
王鹤和小丽的生活和去年没什么两样。早出晚归，日子一天一天地过去。
一天，小丽告诉王鹤，自己可能怀孕了。王鹤很高兴，抱着小丽转了一圈。小丽推开了王鹤，眉头紧锁地说：“我天天在超市上班，看到那奶粉，都几百块一桶，我一个月赚的钱，还不够几桶奶粉钱。再说了，你看看我们住的是什么地方，大人倒是没什么问题，以后孩子会受得了吗？”
王鹤安慰小丽：“别担心，大不了回老家去。”小丽打断王鹤说：“咱俩都回老家了，什么都不会干，还不是养不活孩子。你要一个人出去打工，我一个人在老家，我又舍不得你，年纪轻轻，就要年年分离。”王鹤看小丽越想越多，只好安慰：“你想多了，未来没有你想的那么糟。”
一声猫叫，打破了日子的安宁。一只黄白相间的狸猫，在王鹤的门口一声接一声地叫唤。小丽出来一看，这不就是房东那些小猫中的一个？
第二天，小丽看那只小猫叫唤得厉害，猜想它可能是饿了，就倒了一些剩饭给它。没想到那只小猫立刻狼吞虎咽，吃得干干净净。狸猫吃完后就走了，没想到第二天又来了。连续几次，小丽就烦了。不 再管这只狸猫的事，狸猫没办法，又去下一家乞食。
小丽的一天天坏起来。狸猫每天还是过来要吃的。小丽听得心烦，就撵那只猫：去去去！小猫跑走了，过一天又来了。隔壁新搬来的女邻居来串门，正好看到小丽门口的这只猫。邻居很生气地说：“也不知道哪儿来的野猫，天天去我厨房偷东西吃，我现在进出厨房，都得把门窗关紧。”小丽看了看那只狸猫，说：“这是房东养的，以前可尊贵呢。现在可能被房东丢弃了。”
这只狸猫偷东西偷得太多，不招人喜爱，就没有人施舍剩饭剩菜给它了。狸猫的叫声越来越凄凉，小丽大白天听到，都感到瘆得慌。一天小丽从外面回来。看到那只猫在垃圾堆里找吃的。想起当初房东给它们锦衣玉食的情景，不禁摇了摇头。
小丽的抑郁症越来越严重，甚至想去打掉孩子。在这大城市里，两个人活下来的确不容易。小丽感觉她和王鹤就像那只猫一样，在城市里乞食。小丽不想孩子生下来，像那只小猫一样，艰难度日。王鹤坚决不同意，小丽和王鹤大吵了一架。王鹤抱紧小丽，安慰道：“没事的，我多加加班。这么好的时代，只要不懒，还能饿死不成。”
为了陪小丽，王鹤请了几天假。那只狸猫又出现了，在门口不停地叫唤。旁边的新邻居过来说：“我看这只猫。晚上就住在门口的那只猫舍里，我们去把那间猫舍抬出去扔了，这只猫就会走了。天天叫得太烦了，还频频偷吃东西。”
王鹤、小丽和女邻居三人去那猫舍，当初多么精致的猫舍，如今已经破烂不堪，鲜亮的绿漆都已剥落。三人四处看了一下，那只狸猫不在家，正准备把猫舍抬到大门外扔了。突然从猫洞里发出两声轻细的猫叫。王鹤从猫洞口向里看去，竟然看到两只黄白花纹的小猫。一看到小猫，三人就明白怎么回事了。一定是那只狸猫生了两个猫宝宝，为了能有奶水喂养它们，才不停地乞食，甚至去做贼偷东西吃。虽然不是一只惹人爱的猫，却是一个让人肃然起敬的母亲。
三个人默默地走开了。吃过晚饭，王鹤把剩饭倒在盘子里端到猫舍，看到女邻居已经在那喂猫了。
晚上，小丽对王鹤说：“我不去打胎了，我要把孩子生下来。看那只猫都能排除万难，把猫宝宝养大，我又怕什么？”王鹤抱着小丽说，这样就对了，再说你还有我呢。
院子里的人知道狸猫的事，都主动给猫妈妈带一些吃的。猫宝宝渐渐长大了，离开猫舍，也和猫妈妈一起在院子里散步，成为了院子里一道温馨的风景。