1、

“忍住些，”妈妈说，一边满面忧愁地拍着孩子的背，“能忍，就忍住吧。”

但他终于没能忍住喉咙里轻轻的痒，而爆发了一串长长的呛咳。等到他将一口温温的血块吐在妈妈托着的手帕中时，妈妈已经把他抱进一条窄窄的巷子里。他虽然觉着疲倦，但胸腔里仿佛舒爽了许多。阵阵晚风拂过，他觉得吸进去的空气凉透心肺，像吃了冰一般。

“妈妈，我要吃冰。”

他的双手环抱着妈妈的肩膀，半边脸偎着妈妈长长的颈项。他的盈着满眶泪水的眼睛，望向妈妈身后远远的巷口处穿梭往来的人群和车辆。除了有些疲倦，他当真觉得很安适。妈妈轻轻地摇着他，间或拍拍他的背。

“等大宝养好了病，妈妈给你买很多冰，很多很多。”

黄昏正在下降。他的目光，吃力而愉快地爬过巷子两边高高的墙。左边的屋顶上，有人养着一大笼鸽子。当妈妈再次把他的嘴揩干净时，他们就要走出巷子了。他只能看见鸽子笼黑色的骨架，后面衬着靛蓝色的天空。虽然今天没有逢着人家放鸽子，他却意外地发现鸽笼后面的天空上，镶着一颗橙红橙红的早星。

“星星。”他说。他那双盯着星星的眼睛，似乎比天上的星星还要晶亮，还要尖锐。

2、

妈妈抱着他回来的时候，爸爸正弯着腰，扇着摊子下面的火炉。妈妈一手抱着他，一手拿起一块抹布擦着摊案子——他们还没有足够的钱安上一层铝皮，因此他们特意把木制的摊面擦得格外洁净。大圆锅里堆着牛肉，旁边放着一箩筐圆面饼，大大小小的瓶子里盛着各种作料。

“又吐了吗？”男人直起腰来忧愁地说，一面皱着脸用右袖口揩去一脸的汗水。牛肉温温地冒起热气来。

黄昏变得浓郁起来。不一会儿，沿着通衢要道，亮起了两排长长的、兴奋的街灯。高楼林立的西门町，换上了另一种装束，在神秘的夜空下，逐渐沸腾起来。

妈妈没有说什么，顺手舀了一碗肉汤给她的孩子。他很开心地喝着浓浓的肉汤。爸爸用一种安于定命的冷漠看着他，随后又若有所思地切了一块肉放到孩子的碗里，仿佛这样便能补养孩子被病菌消耗的身体。

肉汤沸滚起来的时候，摊旁已经有两三个人坐着。他们从人潮中退出，歇了下来，舒舒服服地享受了一番，又匆匆投入那不知从哪里来，也不知往哪里去的人潮里。

“加个面饼吗？”

“您吃香菜吧？”

“辣椒？有的。”

男人独自说着，女人和孩子闲坐在摊子后面。虽然他们来到这个都会已有半个多月，但是繁华的夜市对孩子来说，每天都有新的亢奋点。他默默地倾听着各种喇叭声，三轮车的铜铃声和杂乱的脚步声。他也透过热汤的白气看着台子上不同的脸，看到他们都用心地吃着他们的点心。孩子凝神望着，大约已然遗忘了他说不上离此有多远的故乡，以及故乡的棕榈树、故乡的田陌、故乡的流水和用棺板搭成的小桥了。

唉！如果孩子不是太小了，他应该记得故乡初夏的傍晚，也有一颗橙红的早星。

3、

大约是在最后一抹余晖消逝，以及天上开始亮起更多的星星之后，忽然从对街传来匆促的辘辘声。妈妈抱着孩子朝爸爸注视的方向看去，两三个摊主正推着摊车朝这边跑来。这个骚动立刻传染了远近的食摊，于是乎，辘辘声越聚越大。爸爸也推着他的安着没有削圆的木轮的摊车，咯噔咯噔地走了。这些摊车冲散人潮，辘辘地拥到街那边去了。而人潮也就真像切不断的流水一般，瞬即恢复了潺潺的规律。

女人和孩子依旧坐在原来的地方，不一会儿果然看见一个戴白盔的警官。他从对街踱了过来，正好停在这母子俩的对面。他把纸夹挟在左臂下，用右手脱下白盔，交给左手抱着，然后用右手用力地搓着脸，仿佛他脸上沾着什么可厌的东西。店面的灯光照在他舒展后的脸上——他是个瘦削的年轻人，有一头乌黑的头发，修剪得整整齐齐。他有一双大大的眼睛，困倦而充满热情，甚至连他那铜色的嘴唇都含着说不出的温柔。当他要重新戴上钢盔的时候，他看见了这对正凝视着他的母子。慢慢地，他的嘴唇弯出一个倦怠的微笑。他的眼睛闪烁着温蔼的光。这个微笑尚未平复的时候，他已经走开了。孩子和妈妈注视着他踱进人的流水里。

至少女人是认识这个面孔的。

那是他们开市的第一天，毫无经验的他们便被一个肥胖而凶悍的警官带进派出所。他们把摊车排在门口的两个面摊和一个冰水摊中间。

“我是初犯，我们五天前才来到台北……”爸爸边走边说着，赔着皱皱的笑脸，然而那个胖警官似乎没有听见，径自走进内室，猛力地摇起扇子。

对面的高柜台边，围着三个人，两个年轻的都穿着高高的木屐，留着很长的头发。另一个较老的穿着没有带子的黑胶鞋，光光的头配着一张比孩子的爸爸更皱的脸。孩子的爸妈便不安地站在另一端。爸爸时而望一眼停放在门口的摊车，时而看看壁上的大圆钟，时而看看门外的夜色。

“到这里来！”

爸爸于是触电一般地向高高的柜台走去。这时候，那三个人陆陆续续地走出去了。柜台后坐着两个人，一个低着头不住地写，一个抽着烟望着他们。

“我是初犯，我们——”爸爸说。

“什么地方来的？”抽香烟的说。

“我是初犯，我们——”爸爸说。

“什么地方来的？”他用鼻子喷出长长的烟。

“啊！啊！我是——”爸爸说。

“苗栗来的。”妈妈说。

柜台后的两个人不约而同地看向妈妈。正是那个写字的警官，有着一对大大的眼睛，困倦而深情。妈妈低下头，一边扣上胸口的纽扣，一边把孩子抱得更紧了。

由于附带地被发现没有申报流动户口，他们不得不留下六十元的罚款，这才带走了他们的摊车。当妈妈从肚兜里掏钱的时候，那个大眼睛的警官忽然又埋头去写什么了。