小姐来过几趟，但每次都是淡淡一坐，就走了。

小姐一走，他再也读不进书去。他神思如飞，却又木讷如痴，直到斜光射进帘栊，书房里通红一片。他走过小姐坐的木凳，空气中有一缕似有若无的香气。随即，他做了一个惊吓到自己的举动，他拿起木凳，猛摔在地。木凳撞击断裂的声音让他瞬间清醒，他弯下身将木凳扶正，一只凳脚断了。

暗夜，不知何处的猫发出一种婴儿啼哭般的声音，撩得人心里抓狂。他睡不着，披衣起来。走出书房，花园里影影绰绰，仿佛有什么人。他咳了一下，走到池塘边。水里有细细的波纹，月亮在波纹里时不时皱一下眉。他撩衣蹲在池边，一时光影散乱，一条红鲤游到他身边。他对着鱼儿看，鱼儿竟然也对着他看，鱼嘴里吐着小泡泡，仿佛在呢喃什么。他不由得害怕起来，捡起一颗石子砸去，红鲤不见了。

天亮的时候，园公来扫落叶，只见花园的侧门开着。到傍晚时，发现姑爷不见了。

此时，青山如染，山间的小径上，他正急急赶路，寻找一座道观。几年前，他随父亲来过一趟。道长是父亲的故交，当时，父亲要到一个很远的地方去赴任，是来卜吉凶的。

太阳已经下山，天一下子暗起来。他在跌跌撞撞中，翻过山头。终于，在天黑尽之前，道观出现在山路尽处。他敲响山门，一只夜鸟突然从门前的树上“嘎”的一声飞起来。一个年轻的道士开了门。他说明来意，年轻道士就引着他，穿过回廊，来到后面的房间，一个中年道长正在打坐。半晌，道长睁眼看向他。他报出父亲的名讳，那道凌厉的目光方温软下来。

“我想跟着师父清修。”

“不急。你就在观里读书吧。”

每天早上，天蒙蒙亮，道长就在院子里舞剑。直到太阳升起，道长收住身势，将剑随意一扔，“唰”的一下，不偏不倚，长剑飞入他手中的剑鞘。

他跟在道长身后回房。道长身姿挺拔，须发皆黑。他的父亲去赴任时，已是头发花白。他早上梳头时，梳子里也发现了一根白发，这让他的心灰下去，灰下去。晚上，他被梦魇纠缠，白天则神思恍惚，他感到自己在逐渐虚弱。

“师父，请收我为徒吧。”

“你想为徒时，就已经是徒弟了。”

傍晚，道长会站在鱼池边，看群鱼嬉戏。他随侍左右，发现鱼池里也有几尾红鲤。有一回，他拿馒头屑喂红鲤，鱼群顿时乱成一团，道长转身就走。

那一日午后，他捧着一个小香炉穿过庭院，看见一个年轻女子的身影出了山门，身后跟着两个嬷嬷，遮挡了他的视线。似有若无的一缕清香，让他猛然想起了他摔断腿的那条凳子。莫非是她？他放下香炉，想追出去，却又怕被她看见。他转到侧门，再去看时，只看见一顶轿子的轿顶，在山的那边一耸一耸，一晃就不见了。

他回来拿那个小香炉，小香炉也不见了。他没精打采地回到自己的房间，那个小香炉却放在窗下，已插上了三支香，正袅袅生烟。他愣愣地看着这三支香，感觉那袅袅的香烟，仿佛是自己出窍的魂。

黄昏时分，天像着火了一样，烧红了西山。他站在琴台上，不知怎的，眼皮乱跳。道长在弹琴，琴声缥缈，没有一点儿烟尘气。看着满山的红光，他感觉那火烧云越烧越红，越烧越近，仿佛要蔓延到道观。他忍不住说了声：“师父，你看……”但师父好像没听见似的。而他，却分明看见了自己家的火烧起来，烧了整整一夜。那时，父亲的灵柩还停在堂上。他是在任上告病还乡的，然后就一病不起。岳父来看父亲时，父亲握着岳父的手，又拉着他的手覆在岳父的手掌上。父亲与岳父是总角之交，他与小姐很早就有了婚约。他曾在她家的后花园，用网兜兜了一尾鱼苗，放在她的手心。那时，她说，她要变成一条漂亮的红鲤。

后来，岳父让他在后花园读书，什么时候有了功名就完婚。

月亮很亮，青山的影子很清晰，道观像座水晶宫。师父打坐去了。他走过鱼池，发现一条红鲤浮在水面上，像死去了一样。他探下身细看，红鲤依然一动不动。他从檐下拿来一个捞浮萍的网兜，一兜，红鲤就进了网兜。他捧着鱼回房，找了个盆子把鱼放进去。鱼湿漉漉的，好像活着一样，他怀疑它睡着了。小的时候，嬷嬷曾说，你睡着的时候，就是把你放到河里，你也不会醒来。他忍不住去触碰红鲤的眼睛，那眼睛明亮着，乌黑乌黑的。突然，红鲤就动了，跳到桌下，不停跳跃着，“啪嗒啪嗒”，向他靠近，仿佛摇身一变，就会变成一个妖精。摇曳的烛光，像波涛一样向他涌来，红鲤似乎跳得更加波澜壮阔了，那声音在静夜里尤为刺耳，让他感到惶恐不安。他忍不住俯身捉住蹦跳的红鲤，狠狠地向地面摔去，红鲤轻摆一下尾，然后，真的不动了。而他，感觉身上一层薄汗唰地冒出来，月光零落，映着他晃白的脸色。

他一夜没睡好，天亮醒来的时候，头重脚轻。

隔天，他向师父告假，说要下山去一趟。师父没有摇头，也没有点头，抚了下拂尘，继续打坐。

路过鱼池，他看见水面上又浮着一条红鲤，眼珠泛着白，似乎瞥了他一眼。

他再也没有回来。