回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

母亲停住手看着我说：“见到我的钥匙没？”

“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。

那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

农历六月初六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说：“你们别嫌弃，都是干净的。走，到你们家去。”三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我们从未离开过。

我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说：“咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙。”

三婶眼里有亮光闪烁，我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说：“家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。”

从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个齿痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。