1
今天周末，晚饭时老婆杨月多炒了几个菜，杜江一个人啜完了白酒喝啤酒。菜越吃越冷，酒越喝越孤独，头又开始痛了起来。他拿着手机一遍遍地翻着电话簿，想找个朋友一起喝几杯。但是，在这个城市里，他想找个有空并且能说上话的朋友几乎没有。
借着微醺，杜江还是拨通了黄文的手机：“你大爷的，在哪呢？过来喝酒。”实际上，杜江知道黄文现在正在外地出差，前几天经侲州转车时，两人还喝得天昏地暗。黄文果然一直叫苦，说哥哥你饶了我吧，我明天还有事呢！”杜江不依不饶，大着舌头说：“哥想你了……不来不行！”说着就把电话挂了。过了半小时，黄文电话过来，说：“靠，订好车票了，K39685次列车，马上出发。6小时后大爷去收拾你，你可别躲你媳妇怀里啊！”
杜江咧开嘴笑了，看了下表，现在晚上8点，到凌晨三四点，就能跟那小子拼上一轮了。杜江带着谄媚对杨月说：“老婆，阿文晚点过来，你帮忙再弄两个菜吧？”正在看电视的杨月哼了一声，以示对这种酒肉男人的深恶痛绝。
正如杨月所鄙视的，男人间的友谊真的很难解释，腻起来比女人还缠绵。杜江和黄文从穿开裆裤一起玩到大，25岁那年，杜江到侲州发展，从此见面就少了。杜江在侲州也交了一些酒肉朋友，普通交际而已，喝多了，心里念的还是老家的人。有一次，他喝多了，挨个给老家朋友打电话，边哭边叫他们过来一起喝酒。撒了一通酒疯后杜江就睡着了，谁知道到凌晨3点多居然有人按门铃，杨月起床一看，天！黄文拎着两瓶酒站在门口，为了一句酒话，黄文居然连夜坐大巴赶了五百公里过来……
2
凌晨1点钟，醉醺醺的杜江守着电视机昏昏欲睡，突然听到敲门声，他跳起来打开门，过道的夜风吹得他打了个冷战，一擦眼，黄文正站在门口。赶了几个小时的夜车，黄文眼里遍布血丝，遍身风尘。杜江吓了一跳，说：“靠，这么快就到了？”黄文瓮声道：“火车开太快了。”杜江疑惑地盯了他一眼，虽说长时间的等待已经消耗了开始的热情，但黄文现在丧魂落魄的样子跟他打电话时的兴奋反差也太大了。他的身上混合着酒精和汗臭的味道，看样子在路上已经开始喝了。
黄文一屁股往沙发一坐，自个先灌了一杯酒，说：“江哥，喝吧，以后恐怕没机会了。”杜江摸了摸他额头，触手冰凉，说：“没发烧呀，说什么胡话呢？”黄文勉强笑了一下，说：“江哥，难得这么晚了你还在等我，今晚我们一醉方休，不过天亮我就得走了。”杜江皱着眉头说：“你今晚是中邪了？发生什么事了？对了，怎么满身泥水的，先去洗个澡吧。”黄文说：“没事，路上摔了一跤……那我去洗澡了。”黄文拿着衣服洗澡去了，杜江怔怔地看着黄文走向浴室，突然感觉他走路步伐僵硬，说不出的古怪……
浴室里传来哗哗的水声，杜江无聊地拿着遥控器换台，突然，一股冷气从他的耳垂迅速地爬到脑门上炸开！电视上正播放着突发新闻：本台消息：今日23:35，因连日降雨造成山体滑坡掩埋线路，由雍山市开往侲州的K39685次旅客列车，运行至西凉市境内时发生脱轨事故，机车及机后第1至9位车厢脱轨……目前，初步确认5人死亡、14人受伤，事故正在进一步清理中……现场惨烈的照片杜江无暇再看，他的脑海中不断跳跃着黄文兴奋的话：靠，订好车票了，K39685次列车，马上出发。
K39685次列车是21:00开出的，哪怕出事后黄文换乘别的交通工具，也不可能凌晨1:00到达侲州。那么，现在浴室里洗澡的黄文是“谁”？杜江的酒一下子醒了一半。黄文满身泥污，身上有着隐蔽的伤疤，他说是摔跤了，难道那一刹那激烈的撞击，黄文当成“摔跤”了么？只是，他潜意识里还记得朋友之约，在满目疮痍中站了起来，还没明白自己已经改变了“身份”，星夜赶到了侲州？
杜江瞄了一眼浴室，手慢慢地伸向黄文的旅行包，他偷偷拉开拉链，一股血腥味扑鼻而来，包里，是黄文经常穿的一件白衬衫，只是已被鲜血染红。“他怕吓着我，还特意把出事的衣服换掉了。”杜江全身冰凉。他慢慢地拉回包链，突然听到黄文冰冷的声音：“你都看到了？”穿着白色睡袍的黄文站在浴室门口，眼神透露着绝望。
“我都看到了。”杜江紧盯着他，悲伤地说，“阿文，不要怕，不管你出了什么事，我们这辈子都是最好的兄弟。”黄文轻飘飘地在沙发上坐下，端起酒杯说：“江哥，今后我儿子你帮我照顾着。要不，我差不多走了吧，嫂子在家，怕她知道了害怕……”杜江拉住黄文的手，那只手无比苍白，已经失去温度，杜江的眼泪流了下来，说：“兄弟，再喝多点吧，谢谢你临走还来看我。”两杯酒重重地碰在了一起。
杜江不知自己什么时候昏睡过去的，是一声鸡啼把他惊醒的──因为留恋农村，他甚至在阳台上养了几只鸡。杜江努力睁开眼，看到黄文还在喝酒，脸色在灯光下白得剔透。杜江悚然心惊，按老家传说，刚死去的人灵魂还是游荡在人间的，意识强烈的人会抗拒这种结果，赖在阳间。而如果客死异乡无人引索的话，则会变成无主的孤魂野鬼。现在鸡已经叫三遍了，黄文却一点走的意思都没有，反而越喝越兴奋，越喝脸色越白，几乎都透明了。杜江佯装打了个哈欠，说：“兄弟，你慢慢喝，我先回房躺一会。”黄文面无表情地“嗯”了一声。
回到床上，杜江轻轻地推醒杨月，附在她耳边说：“老婆，阿文在我们家，但他已经不是阿文了。”杨月酣睡中被弄醒，不耐烦地说：“我困着呢，别一喝多了就乱发神经！”杜江赶紧捂住她的嘴，压低声音说：“老婆，相信我，我没喝多，我说了你不要害怕，也不要叫，阿文是一个鬼！”接着，杜江把今晚诡异的事情前后说了一遍。听出不是酒话，杨月的睡意被赶跑了，颤声问：“那、那怎么办？”杜江说：“听老人说，死在外面的人，必须在十字路口给他点一盏长明灯，他就会抱着那团灯火飞回家乡。我们家不是有一盏煤油灯吗？我这就给他点去！”杨月抓住杜江的手，说：“你、你把我一人丢在家里啊？”杜江柔声说：“老婆，你放心，不管是生前还是死后，阿文都是我最好的朋友，他绝对不会伤害你的！”
看到杜江要出门，黄文警惕地站了起来，问：“你去哪？”杜江支吾着说：“烟瘾犯了，睡不着，我出门买包烟。”还好，黄文坐了下去，只是脸色更加阴沉。
出了小区门，晨风一吹，道路两旁的树林影影绰绰地飘忽着一些影子，杜江莫名地起了一身寒意，这时候他的手机响了，是杨月急促的声音：“阿江，黄文出去了，你要小心点。”杜江吓了一跳，灯还没点，黄文这时候跑出来，如果被黑白无常拘了去，后果不堪设想。
杜江跑向十字路口，刚把灯放好，突然看到黄文拎着包，探头探脑地走出小区，这时，两边树林里突然扑出很多人，把黄文摁倒在地上。杜江赶紧点上长明灯，高举起来，大喊了一声：“兄弟，回家去！快点跑啊！”在他喊的同时，一辆疾驰而过的车辆把杜江轰然撞飞了，那个“啊”字同时在夜空响起……
3
三年后。
凌晨，杜江溜进房间，在杨月耳边悄声说：“老婆，阿文是一个鬼！”杨月紧张地说：“那怎么办？”杜江说：“老婆，你不要怕，阿文是我好朋友，不会伤害你的，我现在就去给他点一盏长明灯，照亮他回家的路……”
杜江无视客厅里黄文的存在，匆匆走了。杜江出门后，黄文和杨月急忙跟了上去，他们知道，走到小区门口后，杜江会痛苦地抱着脑袋，然后昏死过去，醒来后，才会恢复正常。这三年来每年都是如此。
三年了，每一年黄文都会来看杜江，杨月对他的怨恨也慢慢淡了。杜江在那场车祸中神奇地活了下来，只是，脑袋被撞后，仍顽固地保持着那一天的记忆。这几年来，杜江正常地生活工作，只是到了每年这一天晚上就会发病，让杨月多做几个菜，他要邀请黄文过来……