“汗血宝马”，传说。

司马迁在《史记·大宛列传》中曾记载过，大宛国盛产良马，流汗如血。说明古人口中的“汗血马”多半指的是大宛马。至于“汗血”，是一种寄生虫所致。

不过，汉武帝却曾经为了这种马，劳师远征大宛及西域诸国。让整个汉帝国付出了战争的代价，真的仅仅是为了马吗？

一、

汉武帝很喜欢良马。不过，他真的就是那种为了声色犬马而把整个国家拖下水的昏君吗？当然不是。再批评汉武帝的好大喜功，也不会把他想得那么蠢。

汉武帝对匈奴、对西域诸国的战略线路，铺设了几十年了，已箭在弦上，总有一天会射出去的。这跟有没有“宝马”没有关系。但从直接效果来说，寻找宝马。却是出征的好契机、好由头，是直接原因。

先来看看，汉武帝和汉朝，为了这几匹大宛宝马，付出了什么代价。

张骞通西域后，就有各国来使了。大宛诸国也派使者随汉使来到长安，送给汉武帝一些诸如大鸟蛋这样不实用的东西。武帝很开心。有人悄悄跟武帝说，大宛有好马在贰师城，藏起来不肯给汉使。武帝派人拿着千金和金马去向宛王购买贰师城的好马；但大宛国不缺钱，不想卖，汉使生气地椎破金马。宛中贵人也不高兴了，伏击杀死了汉使。

汉武帝是有仇不报非君子的人，便起用了李广利为贰师将军，带领属国的六千骑兵和郡国品行恶劣的少年好几万人，以这些兵力去攻伐大宛，预期到贰师城夺取良马。

但李广利的能力比卫青差远了。后果是，这数万人，一路上没有补给，等到达郁成城的时候，兵士只有几千人了，都饥饿疲乏。攻打郁成城，大败，死伤的人很多。李广利就只好带着部队撤退。往返花了两年，回到敦煌，士兵剩下不过十分之一。

汉武帝气得半死，大发雷霆，派使者拦守玉门关，说军人敢有入关者立即斩了他！李广利害怕了，因而留驻敦煌。这是第一回合。

汉武帝考虑到，连大宛这样的国家都打不下来，会被其他国家瞧不起，就不会附庸于汉朝了。于是乎，他赦免了囚徒步卒，增发了恶劣少年和边境骑兵，经过一年多，从敦煌出兵六万人，带有牛十万头，马三万匹，驴、骆驼以万数计算。他们多带粮食，兵器、弓箭等极为齐备。全国骚扰动荡，相继供应征伐大宛。

第二次出征，汉朝还增派甲卒十八万人到酒泉和张掖以北驻守，并征调大批粮草辎重供给汉军，驱车载运的人众络绎相连到敦煌。而授任两名会相马的人为执驱马校尉，准备在攻破大宛以后选取良马。

这一次，李广利队伍庞大，所至沿途各个小国无不迎接，拿出粮食供养军队。他们血洗了轮台国，并包围大宛的城池，攻城四十多天。大宛高级官员杀死国王毋寡，提着他的头，派人去见李广利求和。

大宛人放出他们的好马，让汉兵自行挑选。汉军挑选了好马几十匹，中等以下公马母马共三千多匹，而且立了大宛的新王，结束这场战争撤兵回来了。但回来的时候，又因为将吏们贪财，大都不爱护士兵，侵吞军饷，因此死亡很多，马也只剩一千多匹。

攻伐大宛两回，总共经历四年才告结束。两次战争的代价是，汉军数万条生命，不计其数的军费，倾尽天下之力的后援保障。以及在战争中倒了血霉的郁成城、轮台国和大宛人。

而这些，确实是为了大宛马而去的。

二、

某种意义上，这个马，又不仅仅是长得漂亮的马，更是在战争中重要的物资。

大宛马，体形好、听话、快速、适于长途行军，在游牧民族上第一个军马场，由霍去病建立。中原的马种得到改良，汉代的生产力和军队的装备也因此大幅增强。

另一方面，汉朝作为一个上邦大国，也需要维护面子——在当时，汉朝强，西域诸国就依附汉朝，给汉朝送来质子（作为人质的王子）；汉朝弱，西域诸国就依附匈奴，甚至加入匈奴来攻打汉朝。

李广利这个无能将军被郁成城打败的消息，对汉朝的形势是很不利的；西域诸国将不再上贡，不再听从汉朝吩咐，而转身投向敌人（后来王莽跟西域多国翻脸，就是这个后果）。所以，汉武帝要不惜成本地展示大汉朝的肌肉。

三、

然而，这样理解汉武帝，仍然不够。

汉武帝的人格里，有深谋远虑、残暴猜忍的一面，但有更复杂的东西。包括迷信，迷信到了“脑残”的程度。

汉武帝喜欢祭祀，形成国家级的三大祭祀中心，这样大规模的“郊”和“郊祀”前所未有。他甚至还引入了越国巫术，并且在北征匈奴、南收百越、西征大宛的时候也用了占卜家预测。

须知，汉武帝和秦始皇一样，求仙、追寻长生不老之道是出了名的。《史记·封禅书》里说，汉武帝“初即位，尤敬鬼神之祀”。李少君夸自己能“祠灶致物，炼化黄金”，他就信了；谬忌云“天神贵者太一”之说，他就去祠祭太一；少翁献鬼神方术，谓能以方术夜致武帝已亡之王夫人及灶鬼之貌，他就加封少翁为文成将军；栾大说可招致神仙，他就在数月之间给他封侯、封将军、娶了大长公主，身佩六印，贵震天下。

更神奇的是，骗局被揭穿了，汉武帝还死不相信。李少君病死，汉武帝认为他是仙化升天了，不是死；少翁，以帛书喂牛制造假神迹，武帝发现是假的之后诛杀了他，但还在找新的术士；栾大，因为方术不灵验，武帝把他杀了，不妨碍他仍大规模地寻找新的骗子。

由此，汉武帝晚年伐大宛以求天马，不能忽略，他还有期冀乘天马登昆仑山寻西王母的用意。

在《史记·大宛列传》《汉书·西域传上》以及《前汉纪》当中，均有类似的记载：“长老传闻条支西有弱水。西王母所居。亦未尝见。条支西行可百余日，近日所处。《禹本纪》言，河出昆仑，昆仑高万二千五百余里。”

多个细节互相印证，汉武帝对大宛有执迷，派人去大宛，求天马，都与他对西王母的迷信与崇拜不无关系。

也正因此，后世编出了无数汉武帝拜访西王母的传说。

唐代李白有《天马歌》：“天马出来月氏窟，背为虎纹龙翼骨。”宋代司马光也有《天马歌》：“大宛马，汗血古共知，青海龙种骨更奇，网丝旧画昔尝见，不意人间今见之。”——都把天马与龙种、龙骨联系起来，还不是拜汉武帝之赐？

如果从“骑着天马去寻仙”这个意义上来说，汉武帝一无所获，倒真是播下的是龙种、收获的是跳蚤。

如果从政治军事的出发点来看呢？武帝两次派人出征大宛，数年的征战、数万士兵的生命、普天下的民脂民膏，换来了一千匹良马，性价比如何？恐怕，也很容易有答案。

作为一代雄才大略（刚愎自用）、开疆辟土（独断专行）、又充满信仰（冥顽不化）的皇帝来说，没有人能够制衡他，举国家之财力去追求一个虚拟偶像，他也在所不惜。这是他的魄力，也是普天下人的灾难。

而其余的所有人，除了老实地做炮灰之外，无可奈何。