开学了，小伙伴们高高兴兴地背着书包去了学校，十岁的韩林却不想上了。因为家里交不起学费，父亲生病一走，家里欠下好多债。

晚上，李老师来了，面对眼前一贫如洗的家和愁眉苦脸的韩林娘儿俩，顿时什么都明白了。李老师声音虽小但分外坚定地说：“明天去上学，学费，我先垫上。”

韩林妈低着头说：“借钱总是要还的，可我们家这样子，拿什么还您啊？”

韩林家院子里长着两棵柿子树，是韩林爸生前从别处移栽来的，在村里算是个稀罕物。李老师看着柿子树，说：“能还上啊，拿柿子抵好了，我最喜欢吃柿子了。嗯，我算算看……有十个柿子就足够还债了。”

秋天的时候，柿子挂果了，一个个红彤彤的像喜庆的小灯笼。韩林爬上树，找了又找，挑了又挑，最终摘了十个最大最圆最红的柿子，高高兴兴地送给了李老师。李老师的债算是还上了。

当又一个开学季到来的时候，韩林家还是穷。李老师再次帮他垫了学费，并说他还是想吃柿子，于是韩林再次欢天喜地地送上十个柿子。

以后也一直如此，初中、高中，一直到韩林考上大学。这时韩林家条件有些好转了，加上韩林自个勤工俭学，不需要李老师垫钱了，但韩林过年回家时还是送上十个大柿子。

一晃大学毕业了，韩林找到了一份满意的工作。他每年都给李老师拜年，给师长拜年不能空手，韩林也提了礼物：十个柿子。

即使后来韩林家的柿子树老了、死了、不结果子了，韩林拜年时还是送给李老师十个柿子。这十个柿子是他从市场上买来的，浑圆、硕大、艳红。

有人看不下去了，点拨韩林说：“韩林，你不能光是柿子，可以送别的东西嘛。例如烟酒、补品啥的，或者干脆送上一点钱。你都这么有钱了，可不能对老师太小气哦。”

韩林听了这样的话总是认真回答道：“李老师不爱别的，就爱吃柿子。”

韩林不肯送李老师钱啊酒的，可是却爱资助别人，无论是本村的，还是外乡的，上不起学的，掏不起医疗费的，韩林都舍得出大钱，一点也不含糊。

再次有人看不下去了，对李老师说：“李老师，你这个学生，叫韩林的，就会送柿子，太过分了。要知道没有你就没有他，你对他可是恩重如山啊。”

李老师哈哈笑了，说：“他送我柿子，我高兴还来不及哩。”

后来，有一天，李老师驾鹤西游了。

韩林放下手头一切事务，星夜赶了回来。在灵堂前，韩林没有像别的客人那样出份子钱，也没有号啕大哭，而是弯腰从随身挎的包里掏啊掏的，掏出的是柿子，一一摆好。他认真的样子就像当年坐在李老师的课堂内听讲一样，一个、两个……整整十个。可以看出，这十个柿子是精心挑出来的，个个又红又大，像一颗颗心。

有人想了想，惊讶地说道：“自打第一年送给李老师柿子，几十年了，无论多忙，无论多远，韩林过年时总要赶回来给李老师拜年送柿子，一年没空，年年送。”

大伙静默下来，几十年的坚持，东西虽说不贵，但并不是件容易事。

韩林开口了：“老师，今年我又资助了几个贫困学生。还有，柿子我会一直送下去的，年年送，以后就送到您的墓前。”

这时李老师家人拿出一封信，是李老师的遗言，给韩林的。韩林双手郑重接过来，还像当年坐在李老师课堂内的那个小学生一样，一字一句认真读道：“韩林，我很欣慰，因为你最懂我，最懂老师这个职业！”