这是四十多年前的事儿了。
那年，八里哨林场人手不够，就和当地的生产队商量。生产队也想搞副业赚点外快，就把这个任务委派给了队里的杨宝山。
杨宝山那年五十出头，为人老实忠厚。之所以委派他，是因为他年轻时抬过头杠。木材搬运的活儿，头杠也就是领杠的，是整个团队的指挥。四个人组成一副小杠，领杠的在第一排，负责喊号子，指挥整个团队，在头杠的指挥下，大家迈着整齐的步伐，把木头装上汽车。
队里让杨宝山带着三个小伙子去林场，三个小伙子分别叫张老三、李老四、赵老五。出发前一天，三个小伙子的父亲把杨宝山请到镇上，三家凑份子请他下了顿馆子。杨宝山有些受宠若惊，饭桌上，三家老人说出了他们的担心：孩子小，从来没离开过爹妈，求杨大哥多多照顾，挣多挣少没关系，只求他下山的时候能把三个孩子平平安安地带回来。
杨宝山知道，抬木头装汽车是把脑袋别在裤腰上的活儿，稍不留心从跳板上掉下来，或者装上车的木头滚落下来，几千斤重的木头压在身上，多结实的身板能扛得了？轻者头破血流，重者小命都得丢了。可是吃了人家的嘴短，杨宝山只得拍着胸脯说：“放心吧，就是我自己回不来，也得让你们的仨宝贝回来，少一根汗毛，我老杨头赔你们。”
在生产队干活的时候，三个小伙子管杨宝山叫大爷，上了山以后，他们一齐改口了，称呼杨宝山为“杨头”。杨宝山想，孩子们爱叫啥就叫啥吧，只要他们能听话，别调皮捣蛋就行。
头几天还算顺利，三个小伙子都二十出头，抬一天木头，晚上睡一觉，第二天早上一点也不感觉累。杨宝山就不行了，他虽然抬过小杠，但毕竟不年轻了，回到窝棚累得腰酸腿疼。最让他受不了的是，来林场好几天了，他就没睡过一个好觉。为啥？三个小伙子睡觉都打呼噜，大概是抬一天木头累了，他们仨头一搭枕头就睡着了，鼾声此起彼伏，吵得杨宝山整夜没法合眼。
这天干活，张老三看杨宝山无精打采地打着号子，忙问他是不是不舒服。杨宝山照实说了，李老四一听乐了，说：“这还不容易，我有个办法，保你一觉睡到大天亮。”
赵老五抢着问：“你是说吃安眠药？”
李老四摇头：“不是，这荒郊野外的上哪买药？杨头睡不着，是因为咱们打呼噜，今晚咱们仨都不睡，让杨头先睡，他睡着了，咱们再睡。他睡着了，咱们打呼噜他就听不到了，也就吵不醒他了！”
“嗯，办法不错！就这么办！”张老三也投了赞成票。
杨宝山被三个小伙子的诚意感动了。这天晚上，他早早洗脚上炕躺下。好几天没合眼，杨宝山睡了个甜甜的觉。
第二天一大早，杨宝山睁开眼睛，惊讶地发现，三个小伙子竟都和衣坐在炕沿上。他问：“你们都起来了？”
张老三苦笑道：“啥呀，我们压根儿就没睡！”
“为啥？”
“杨头，你的呼噜都能把窝棚盖掀翻，我们咋能睡着！”
杨宝山难以置信地问：“我打呼噜？”
张老三肯定地说：“不但打，还响呢！”
杨宝山还是将信将疑：“不会吧？如果我打呼噜，我老伴能不嫌弃我？这过了几十年，我怎么从来没听她说过？”
张老三想了想，说：“杨头，可能你在家时不打，上山后干活累，就打呼噜了！”
李老四也在一旁帮腔：“是啊，张老三说得没错，你是打呼噜，震得墙都‘唰唰’掉渣儿！”
赵老五也说：“杨头，是真的，我可以对天发誓，我们仨整整坐了一晚上。”
三个小伙子说得有板有眼，让杨宝山不得不信。既然自己也打呼噜，就不能嫌弃室友打呼噜。与其让三个人都休息不好，不如自己一个人折腾。又坚持熬过了七八天，杨宝山实在受不了了，托拉木头的司机给老伴带个信，让老伴买点安眠药捎过来。
杨宝山的老伴接到信，就跟林场的运材车上山来了。这天中午，杨宝山和老伴坐在楞场那块最大的大柞木上，整整过了三个多钟头才回窝棚。三个小伙子私下里议论说，杨头和他老伴的感情真好呀，有说不完的话，能聊这么半天。
没想到第二天，在装第二辆车的时候，杨宝山出事了。
杨宝山和三个小伙子抬的是一根三米长的白杻子。头杠眼看就上车了，领杠的杨宝山脚下一“哧溜”，腿一软，从跳板上掉了下来，刚落到地上，白杻子就砸落在他的身上。这白杻子少说也有两千多斤，落在铁人身上也砸扁了，杨宝山当时就咽气了。
那时候，生产队搞副业是偷偷摸摸的。搞副业死了人，被上面知道事儿就大了，所以，副业不能继续搞了，三个小伙子也被撤了回去。正赶上附近修水库需要民工，队委会一研究，干脆让他们仨去，一来算是对他们的照顾，二来嘛，也能堵住他们的嘴。
三个小伙子走了就再也没有回来，后来，他们由民工转成了正式工人。
一转眼，四十年过去了。杨宝山四十年忌日那天，当年的三个小伙子竟意外地回来了，如今他们也已两鬓斑白了。杨宝山的老伴已经八十多了，见到他们，她似乎并不意外：“每年老杨的忌日前后，我都会收到三笔汇款，这些钱我一直没花。我知道这钱是你们仨寄的，我相信，总有一天你们会回来的。”
张老三听了，含着眼泪说，这四十年他们一直经受着良心的拷问。当年，他们三个怕杨大爷嫌弃他们打呼噜，再就是，他们不想干又苦又累又危险的抬小杠的活儿，就寻思，如果杨大爷扛不住了，主动打退堂鼓，他们就好借机下山。张老三说：“我们仨串通好了，众口一词，杨大爷果然信了，其实杨大爷睡觉时真的不打呼噜。”
杨宝山的老伴平静地说：“我知道。我们夫妻同床这么多年，他睡觉咋样我会不知道吗？当时你们说，他在家里不打呼噜，到山上才打开了呼噜，我专门上了趟山。那天中午，整整三个小时，他躺在大柞木上，头枕着我的腿，睡得可香了，一声呼噜也没打。”
三个人都呆住了。张老三问：“杨大爷既然已经知道了事情的真相，他为什么不说？”
“老杨说，这事就烂在肚子里，说出来你们会难为情，他还说，自己辛苦些，换三个年轻人的安稳觉，这账，划得来！”
三个人都垂下了头，赵老五低声说：“杨大爷品格高尚，心地善良，可我们却害得他……”
老太太打断了赵老五的话，说：“你们不要内疚了，老杨的死和你们没有关系！”
三人一听都愣住了。老太太说：“是真的，他从跳板上掉下来，不是因为觉睡少了，而是因为他的右腿……是骨癌晚期……”
当天晚上，三个人离开后，老太太拿出杨宝山的遗像，说：“老头子，你当年说，他们还是孩子，不要打他们的脸，揭他们的短。我照你的话做了。你还说，他们总有一天会承认错误的，我等了四十年，他们终于来了。其实我知道，这四十年，他们的日子也不好过，内心时刻会受到煎熬。
”老头子，有件事，我来不及和你商量就做了，就是为了让他们彻底卸掉包袱。我说……说你患了骨癌，才从跳板上摔下来，不是因为缺觉，你不会怪我吧？“