听说侯魁重病住院，病情一直不见好转，他的家人已着手给他准备后事，怀疑自己罹患癌症的靳步更加沉重。他把孙子叫到跟前，拿出一个虽旧，但依然透明好看的玻璃杯，让孙子把它送给侯魁爷爷。孙子问怎么跟侯爷说。爷爷说，他要说的都在杯子里。孙子问：“杯子怎么说？”爷爷说：“杯子不会说，但你侯爷一见这个杯子就能听懂它说的话。”

这是一只泡茶的杯子。

自然灾害过后，瓦盆镇市场逐渐恢复繁荣，猴魁茶铺的生意又兴隆起来。上初中时的恩师、工作后的同事侯魁，邀请他和几位老师到铺子里品茶。八仙桌上摆着一溜儿暗红色的陶制小茶杯，中间还有一个好看透明的圆筒玻璃杯，杯身下部有“猴魁”两个绿色的字。侯魁用开水将玻璃杯清洗一遍倒掉，打开茶叶包，数了九根叶子让大家看，每根长十厘米左右，扁展挺直，两叶抱一芽。侯魁把九根叶子尖朝上放进杯子里，又试试白瓷壶里的水温后，注入茶杯三分之一的开水，捧起茶杯轻微摇荡，然后再将开水倒满玻璃杯，很快九根茶叶齐刷刷地直立杯中，与水色配合，煞是好看！大家品尝后说，味道真好，鲜、爽、香，回味甜。侯魁说：“一杯泡十根左右，我喜欢九根，九是个好数字。”他又说，“感谢大家赏光，我很高兴，今天茶也醉人，我觉得还有点小布尔乔亚情调，真好！”

唉，当时面对那么多人，侯老师真不该说喜欢小资情调呀。可是，我更不该呀，不该在四年之后，用一张大白纸写上黑字，揭发老师的“旧思想、旧文化”，贴到学校办公室外面的墙上，让侯老师遭了十年殃。

好在这只玻璃杯被一群戴红袖箍的学生搜走后转交给我保存，后来也没人再追要这只杯子。

孙子把玻璃杯送到医院病房侯魁的床边，说是爷爷让给他送来的。他忙让家人把病床摇起，接住那个杯子，反复地看，又贴到胸口，眼泪不住地往下落，神情恍惚……

老爹在自家开的茶叶铺里会见从千里之外来镇上推销猴魁茶叶的徽商，小学生侯魁跟着老爹进来。徽商亲切地问：“小公子叫什么名字？”“侯魁。”“哎呀，太巧了，太好了，将来一定也会名扬天下的！”说着拿出一包猴魁打开展示，介绍茶叶的特点及历史的茶叶，要给徽商泡茶。徽商说：“你先尝尝我们的猴魁茶，泡茶就用我带来的玻璃杯，兼具观赏功用。”他把杯子的投茶量、水温和冲泡的四个步骤仔细进行解说。站在旁边的小学生侯魁，也一一看在眼里，记在心上。徽商要离开时对老爹说：“您的小公子很机灵，将来继承你的家业和生意，必定能达三江通四海！可你这店铺招牌名字‘瓦盆茶叶铺……改改吧，叫’猴魁茶铺多响亮！再送你一只精致漂亮的茶杯，您招待客人时用，让他们晓得，猴魁茶不仅好喝，还好看！”

三天后，孙子又代表爷爷去医院看望侯爷，听侯爷家人说，接到茶杯的当天晚上，侯爷一遍又一遍地高声说：“猴魁两头尖，不散不翘不卷边！”主治医生担心病人的神经出问题，恶化病情，组织了一次专家会诊，没有发现其他病情，他的情绪也渐渐平稳下来。他念叨的那两句，是当年徽商跟老爹介绍猴魁外形时，形容上等猴魁的话。

又三天，孙子要再去看望侯爷，爷爷叫搀着他一块儿去。几十年里，他也曾几次想去拜访侯老师，向恩师真诚道歉，了却那桩恩怨，但都未能成行。

来到侯魁病床边，靳步让孙子搀扶着，弯腰深深地给老师鞠了一躬，有泪珠滴下。侯魁轻轻摇动两下干枯的手腕，声音微弱地说：“免……免礼，都过去了。”又指着床边的凳子让靳步坐下，然后从枕头边拿出那只杯子，看看，递给靳步，靳步看看，又递给老师，反复几次。两人几乎都没说什么话。

祖孙告辞时，侯魁要把杯子送给靳步的孙子，靳步忙说不可。

孙子却双手接住抱在怀里，给侯魁鞠躬，说他也听懂了杯子的话，回去后，网购猴魁茶叶，在自己开的“百姓休闲俱乐部”里，设一间猴魁茶室。