村里有一棵挺拔茂盛的老榆树，当地人都习惯叫作“伯公树”。伯公树严格来讲应该是两棵：一棵据说是父辈们孩提时代就有的老树；另一棵是大致跟我们这代人一同生长的小树，莫名其妙从老树旁边冒了出来，长着长着，这棵小树便融入那棵老树的躯干里去了。

据传，从前村里有个张屠夫，一直恼怒这棵老榆树的几条树根延伸到他家菜地，裸露于地面，碍眼碍鼻、碍手碍脚。于是有一次，张屠夫气冲冲操起屠刀，对准这几条树根狠狠砍了下去，结果瞬间冒出一些血色粘液，恰好射进他两只眼里，其中一只眼留下了永久疾患，看上去似张还闭，成了村里村外人尽皆知的“独眼龙张屠夫”。

村里长老们说，砍树根之所以会冒血，那是因为此树乃开村“伯公”之化身。张屠夫触犯“天条”，罪有应得。

从此，“伯公”就“住进”这棵树，全村男女老少，见树如见伯公，无比敬重。

21世纪初，村里一位外出闯荡发达了的乡贤想要回来修桥建路积德求福，他带头捐款十万元，村干部也发动村民有钱出钱、没钱出力，并向其他外出工作的乡里乡贤发出捐款倡议，要修建一条内通村子东西两头，外接县道的水泥路村道。

没多久，修路缺钱的问题基本解决了，但随之而来的问题就不是那么容易办了。因为，修建这条村道，要么砍掉或挪走伯公树，要么征用树旁两家人的部分菜地。

毫无疑问，伯公树是砍不得的，非但村民通不过，而且捐款的乡贤也反对。咋整？真要修路，只能挪树？这也是行不通的！伯公树不仅仅是一棵树，更加是全村人共同的“伯公”。“伯公”的位置是能够说挪就挪的么？

历史后人未必相信，现实故事村民岂能忘记。二十几年前的那个夏季，一场百年不遇的特大洪水冲垮了母亲河的一处河堤。堤围附近，伯公树旁几户人家首当其冲。洪水来势汹汹，水位不断上涨，迅猛地冲击浸没一楼、二楼，很可能造成房屋倒塌。眼看三楼也难保，救援人员还没赶到，这几户人家老少十多个人，命悬一线，情势危急。其中一家的一个少年，望着眼前这棵接近五层楼高的伯公树急中生智，高声呼喊左邻右舍，赶紧使用家家户户放置在顶楼的竹木长梯，再准备几根麻绳或铁丝之类，将长梯伸向伯公树腰枝杈处，俨然架起了几座“天桥”。大家爬过去，躲到伯公树的高处临时避险，安然等来了救援。伯公树，成为他们的救命树。

树旁菜地的两家人，其中一家就是“独眼龙张屠夫”的后代，他们对于“伯公树”似乎一直心存芥蒂，积极笼络另一家人，大肆鼓吹砍树修路，裁弯取直，出入便捷的利好，同时放出话：别说无偿让出小块菜地修村道，就算再高的经济补偿都不给征！

时隔月余，农村土地确权政策文件颁布实施。这两家人心里又在盘算着可以赶上一个更好的时机，满以为可以通过“确权”赢取更大“筹码”。岂料事与愿违，按照政策法规，他们的菜地属于自留地性质，所有权属于村集体，他们两家长期以来自种的菜地，不过是拥有使用权而已。修村道要用到的集体用地，由全体村民大会决定。结果可想而知，两家人非但不能要到臆想的“征地补偿”，反而差点连整块菜地都被村里收回，重新承包才能租种。

紧接着，省里安排的对口帮扶工作队也进驻了，第一件大事就是要为村里修建一条内通本村东西片区，外联邻近两村，直达墟镇，对接县道的两车道水泥路。村民原先募捐的那些款项，经过集体大会表决，一致同意一部分用于助教奖学，一部分用于扶危济困和敬老活动。

半年后，一条全新的村道贯穿东西两头。村民出行、生产和生活更加便利，日子越过越红火。

村民把这一条新村道叫做“幸福路”，“伯公树”上也加挂了一个“古树”的“护身符”。包括那两家人在内的全体村民，更加觉得这“伯公树”啊，真是村里的一棵“幸福树”！