智一刀本是城郊一村夫。祖上传下剃头手艺。常年挑着剃头挑子行走江湖，闯荡过大码头，见过大世面，后来因为时局动荡，才回到家乡，在小城里觅得一间店铺，安顿下来。因为技艺精湛，剃头时，与普通剃匠不同，刀快手轻：古木盘根，从上往下旋；盘龙绕柱，从下往上旋，一刀下去，刀不离头，发已剃净。

剃头小店仅仅两间，分里外，里边是贵宾室，智一刀见过世面，摆设自然与众不同，从天津卫买来的可升降的皮转椅，白陶瓷的盥洗盆，明晃晃的理发镜，铮铮响的钢推子，这些在石城可是新鲜玩意。外间就简陋很多，放一排竹椅木凳，摆几个木桶木盆，随来随剃。还有一个与众不同的地方。你说人家别的剃头的就叫一个“剃头铺”啥的，他偏偏弄了一块木匾挂在门楣，上面黑底金字，古朴的隶书“一刀居”熠熠生辉，透着一股子不凡和牛气。

生意自然兴隆。剃头的排着队，看剃头的比剃头的还多。每当一个顾客被小徒弟用热水净了头脸，热毛巾焐软毛茬，智一刀就气定神闲地持刀过来，先用刀在磨刀布上“噌、噌”两下，此为“杠刀”，杠过之后，刀锋锐利，吹毛断发，然后，随着顾客的脑袋形状，或“古木盘根”或“盘龙绕柱”。

那年，华北沦陷。日军占领了石城。烧杀抢掠，无恶不作。一天，在一刀居门口，几个日本鬼子调戏一个卖菜的村姑。当街剥去衣衫，就要行禽兽之事。有人看不下去，前去劝阻，竟被当场枪杀。最后村姑咬舌自尽，几个日本鬼子才淫笑着离去。当街横尸，血溅十步，那个惨啊！当时，智一刀就在店内，目睹了一切，却一声未吭，面不改色，握着剃刀的手连抖都不抖一下。义愤填膺的顾客们纷纷摇头，觉得他面冷心硬，毫无血气。之后，大都不再来此剃头，一刀居生意自是冷落不少。

不想，过了一阵儿，一刀居竟然起死回生，生意火爆。原来，驻石城的日军纷纷找到这里来剃头。智一刀毕竟商人本色，来者不拒，只要给钱，尽心侍奉。尤其是对日军石城最高长官牛岛大佐，更是礼遇有加。每次都请到贵宾室，香烟好茶热毛巾地伺候着，待吸够喝足，一头刺猬似的硬毛茬也焐软了，智一刀将雪白的披巾轻轻围到牛岛大佐的身前，施展绝技，“古木盘根”——一刀下去，头上就锃明瓦亮；然后再来个“张飞打鼓”——用刀背在头部几个穴位上轻重缓急地敲过去；最后又一个“叶底偷桃”——用刀尖在耳朵眼里快准稳地那么一旋，掏出垢污，舒服的牛岛大佐直哼哼。每次大佐享受完都要在椅子上小憩一会儿。醒来，看到智一刀还毕恭毕敬地在旁边候着，就会大笑着拍拍智一刀的肩膀，智，你地，大大地好！皇军不会亏待你地。然后，扔下几张军用票，大摇大摆地离去。托牛岛大佐的福，日军来剃头的都规规矩矩给钱。当然，没有一个能享受大佐的待遇，那待遇是蝎子的粑粑——独（毒）一份。

看到智一刀对待日本鬼子的那些嘴脸，连街坊邻居都嗤之以鼻，更不用说剃头的老主顾们。到后来，一刀居简直成了日本鬼子的俱乐部。智一刀不以为耻，反以为荣，买了香烟瓜子免费供应，哄得那些日本鬼子嘴里一个劲儿“吆西、吆西”。靠着这个关系，智一刀在石城俨然成了个人物，走在街上，那些大小汉奸见了，大老远就智哥、智哥地叫着凑上来敬烟。出入城门更是如入无人之境，守城日军一见他立即免检放行。

第二年春天，栽在石城日军军部门口的两株樱花吐露芬芳，如火如荼。据说这时节在日本正是什么樱花节。傍晚，几个喝得烂醉的军官在牛岛大佐的带领下，摇摇晃晃来到一刀居。大佐对智一刀说，今天高兴，请几个部下享受一下你的贵宾式服务，麻烦您了。智一刀连忙将他们让进贵宾室，反手轻轻闭紧房门。一阵忙活之后，智一刀出来轻轻关上了门，对守在门口的卫兵说，大佐他们要眯一会儿，让我去买几盒好烟，醒了抽。卫兵赶紧放行，智一刀飘然而去。

等了一会儿，卫兵不见智一刀回来，心中生疑，急忙推开贵宾室的门，发现大佐在椅子上一动不动，其他人在旁边榻上似乎也睡着了，用手一碰椅子，大佐的脑袋“咕噜”一下掉了下来，血喷了卫兵一脸，卫兵像见了鬼一样“哇、哇”怪叫着跑了出去。随即，城门四闭，戒严搜捕，却连智一刀一根毛儿也没捞到。

后来据说，石城抗日武装西山游击队里新增了一名高手，专门刺杀鬼子汉奸头目，功夫了得，手法利落，每次出手杀人，只一刀。