小叶村依山傍水，茶事很盛。制茶高手柳公，年过九十三，早年丧偶，终未续弦，一手抚养独苗，也儿孙满堂。柳公平生不嗜烟酒，唯好茶。他喝茶有很多讲究，四季里他都有自己特定的茶具，壶、盏、盅、吊，又分铜、瓷、紫砂诸种，从不混用。他用的茶叶，一律是自家茶园里亲手培植、采摘并自己焙制的，采摘时辰又有好些讲究，雨前、雨后，明前、明后，这只是粗略时间，而子、丑、寅、卯……各时采摘的各式茶叶又从不相混。他道是地有地气，茶有茶性，茶生于天地之间，采自然之精华，时辰不同，茶性则不同，焙制时杀青的办法自然也不同，诸茶叶供各个季节享用，养身怡心。柳公沏茶精到，喝茶也与众不同，他从不豪饮，只用舌尖、嘴唇品咂。
柳公制茶、品茶的名声好几十年前就响彻在外，他的祖上更是如此。早些年天南地北各路茶叶商贾，凡来宜兴进茶叶的，都会费些周折，找上门来，讨教茶经，切磋茶道，互赠茶品茶具。只是柳公的那把绝色茶壶，他从不示人。
柳公生性孤僻，据说也缘自此茶壶。民国三十二年，倭寇猖獗，小叶村挨了两颗飞机炸弹，闹得人心惶惶。全村人都卷着细软，躲到山坡上的茶园里。柳公最放心不下的自然是那些宝贝的茶叶、茶具，揣着背着挑着进了自家的茶园，整日隐匿在茶树竹丛中。不想连日疲惫，又担惊受怕，那日深夜实在支持不住，沉睡过去，待到梦中惊觉，伸手一摸，揣在怀中的最宝贝的茶壶竟不翼而飞，只留得藏在身上另一处的那茶壶盖。
柳公自知此非高手不能为，故原物追回已无望。寇患稍事平息，柳公便闭门谢客，躬身茶事，悉心茶道，养心怡神，倒也得以高寿。如今耄耋之年，儿孙满堂，早已挨到了太爷爷的辈分上，而且仍耳聪目明，身板硬朗。
每个礼拜，他总有一两回让晚辈伴着去二里地外的大叶镇，上“合芳斋”茶馆坐坐。每回他只是用自己随身携带的茶壶茶叶沏上一小壶茶，细细品味，悠悠地听茶客们说各种茶事，而他从来都是缄口不语。即使如此，高端的茶叶买卖，茶农跟茶商总是挑柳公在场的时候成交，好像只有柳公在场，这笔买卖才公平、合规矩、显档次。这是好些年来养成的规矩了，虽说后来凉了些年头，可如今只要是柳公坐那里，这规矩就自然成立。
这一日，桥堍多了个茶具摊，塑料布上摆了些大路货的茶具。这摊主，柳公认识，叫阿初，是早先出去当兵没回来的阿斌的孙子。这小子，前几年省农大毕业后在附近茶场当技术员，想是比他爷爷有出息，可怎么也摆起地摊来了？再一细看，柳公不由得暗暗吃了一惊：一旁不显眼处，那只写有“佳茗精华不计年”绝句的无盖茶壶，不正是自己魂牵梦萦几十年的宝贝吗？
阿初招呼他：“柳公，您老挑有合适的，晚辈孝敬您，也好给晚辈捧捧场。”
柳公摇摇头，不露声色，坦坦然踱了过去。
隔天，柳公复又从“合芳斋”出来，又经桥堍，阿初仍在，壶盏也仍在，显然生意不怎么景气。阿初仍“柳公，柳公”地招呼他，让他老人家捧个场，他依然摇摇头径自过去了。
如此这般竟月余。
终于有一日，阿初捧着那茶壶拉住他：“柳公，做茶具生意，看来晚辈实在不在行，一个多月，生意不景气。不想做了，东西盘给人家做其他生意去了。只是这把没盖的茶壶，搁着没人要，丢了又可惜，请您老断个准价。”
柳公鼻中“哼”了一下，心里道：“你小子不说实话，别想捞半点好处！”
阿初说：“柳公，不是我不想说实话，实在是不敢说……”
柳公道：“说吧。”
阿初这才试探地问：“有个熟人想拜访您老，不知……”
“让他来吧。”柳公若有所悟。
柳公前脚跨进自家大门，后脚阿初便陪那“熟人”赶来。那“熟人”不是别个，正是阿初的爷爷──早年当兵去台湾的阿斌。两人曾是一起长大的发小。
见柳公，阿斌下跪，老泪纵横：“柳兄在上，阿斌向您老兄赔罪，恳望柳兄大度，不记小人之过。心爱之物，今日奉还……”
“罢，罢！”柳公摆摆手，声如洪钟，“早先几十年的事，别再提啦。我估算是你小子借去玩的，你能还回来，也了却我一桩心事。这茶壶不成套，丢在破瓦堆里也没人要的。”
柳公让座看茶，俨然是老友造访一般相待。阿斌感激不已，席间，阿斌探问：“柳兄，实不相瞒，这茶壶伴我四十余年，可我终不得知茶壶的好处，乞望赐教。”
柳公被缠不过，转身取出珍藏的壶盖，合成一把。柳公用小铜吊煮少许水至沸，清洗后，缓缓冲水入茶壶，洗茶，醒茶，泡茶，茶水在壶中盈盈蓄起，而不外溢。盖上壶盖，倾斜，壶中茶水仍滴水不漏。欲斟入茶盅，茶水竟汩汩流出。盅满，茶水自行断流。柳公虽老态龙钟，摆布面前诸茶具，得心应手。
此番动作看得阿斌祖孙俩目不暇接。
众人取茶盅置鼻前，顿觉一缕悠悠的醇香飘然而至，沁人肺腑，令人久久回味。
饮茶毕，阿斌探问：“此宝物何人杰作？”
柳公将茶壶置光亮处，壶底有一行秀丽的隶体字：柳原水妹百年好合雅存。一旁还有一枚印：桐琳壬戌。
柳公坦然道：“此为岳丈桐琳先生精制的陪嫁。”
阿斌这才想起柳公的结发妻子正是叫水妹，只是难产而亡，距今已大半个世纪了，难得柳公一片真情。阿斌愈觉愧对柳公。
第二日，阿斌带着孙儿阿初复来，不料柳公竟于凌晨无疾而终，弥留之际，嘱咐家人将平生所作《柳氏茶艺百说》一册，赠予阿斌祖孙。阿斌泣不成声。
阿斌后来在小叶村投资承包茶场，搞实业，所制阳羡绿茶、宜兴红茶屡屡获奖。这已是后话了。