跳闸了！全区停电。

控制中心气氛紧张，仪表墙上的报警灯焦急地闪着红光。调度，安检，抢修，一干人集合待命，如临大敌。总工老毕赶来，启动预案，坐镇指挥。

“赶紧巡线。”老毕发出指令。

“已经派出一拨了。”抢修队汇报。

“再去第二拨！”老毕下令，然后一头撞进中控室，支棱起耳朵听仪表墙的嗡嗡声。

第一拨巡线回来了，没发现问题。

老毕看线路图，食指点着一个个节点，问：“这个楼子查了吗？那个楼子查了吗？”

楼子就是变电站，有人就回答，查了，查了。老毕又点住一个位置：“这个呢，查了吗？”“也查了。”有人答。老毕一连问了七八个点位。

第二拨人马回来了，仍然没发现问题。

老毕眉头锁着，沉思一会，掏出放大镜在图纸上找寻着什么。

老毕像是自言自语：“是大鸟，是大鸟……”这也是大家预料到的，以前发生过多次跳闸，就是大鸟引起的短路。只是这次没有在电线下找到电死的大鸟。想必被狗叼走或者被人捡走了吧。处理故障这事儿，有时合理想象也是必要的，这是一条经验。

老毕做了决定：“强制送电！”

强制送电开始，操作员小心地扳动闸柄，一推，接着是咔吧一声响，竟再次跳闸，红灯依然闪烁。

老毕决定亲自出马，巡线。

老毕带了两个小伙，带上仪器，驾一辆皮卡出发了。

一路巡来，还真没发现疑点。巡到钢厂时，老毕的心颤动了一下。这一片太熟悉了，不用睁眼老毕都能看清每一米电线，每一座楼子。当年的钢厂多红火啊，林立的烟囱冒着浓烟，像参天大树一样富有生机，轧钢的声响震耳欲聋，像春雷一样动听迷人。

后来不同了，后来讲环保，钢厂迁到乡下去了，现在这里成了仓库，里面存着杂七杂八的货物。电用少了，楼子就关了，别看放眼望去五六个，其实都报废了。

望着这些报废的楼子，老毕不禁心潮澎湃，墙上白色粉刷的“3号”号码依稀可见。老毕眼窝一热，他不会忘记，正是他主持了3号楼子的报废。这都过去多少年了。老毕的心又颤了一下，像有啥事要发生，似有一列火车从最深处驶来，开始那样遥远，那样渺小，若有如无，渐渐地，声响越来越大，直至风驰电掣……之后，忽然静了下来，静得能听见细胞说话。老毕让停车，老毕下了车，盯住了“3号”。

目光在凝聚，凝聚，老毕的目光凝聚在“3号”顶部的一截电线上，这是一截普通的电线，是电网连接3号楼子的外线，挺短。老毕激灵一下，头皮发麻。

他想起来了，15年前报废“3号”的时候，剪了楼子的内线，剪掉内线，那变电器就断了奶，就算完活。而外线呢，有时剪，有时也不剪，那时规则也不细，不剪的话，外线就在楼子里留了个短短的茬头。

老毕预感到了什么，让一个小伙子去瞧瞧。

小伙子不以为然，嘟哝了一句：“屋子里怎么会有大鸟……”小伙子漫不经心地从窗子里往里瞅，一声嘶叫后，连滚带爬地往回跑，到老毕身边时面色如土，已说不出话来。

老毕不知道是怎样飘过去的，室内昏暗，但那个骇人的场景还是看清了，哪里是大鸟，是一个人，正挂在电线在室内的短短的茬头上，一动不动。

那是个半大孩子，许有十四五岁，触电的右手烧得焦黑。这一场景，在老毕的眼前挥之不去。老毕一下苍老了，那股精明劲儿不知哪里去了，木呆呆的，像换了一个人。

公安们初步判断，被电死的孩子是偷电线的，像这样报废的变压站常常被撬，小偷为的就是一截截铜丝铁线。这是一起盗窃触电引发的跳闸故障。断这种案子，有时合理想象比事实更靠谱，这也是公安们的经验。

半大孩子的家在南部山区的一个村子。老毕和公安去了一趟，那个穷困潦倒的家刺痛了老毕，低矮潮湿的两间瓦房里，只有一位老奶奶在坐等孙子回来。老奶奶听完公安的通报，一动没动，像个泥塑一样。

老毕不知道是怎样告别那个家的，想不起来了。

老毕要写报告了。报告有两个方向：一个方向是公安的方向，最后的结论是“盗窃触电引发的跳闸故障”，是故障，不是事故，更不是责任事故；另一个方向是老毕的方向，结论是，电业公司报废变电站时残留了外线，导致一名未成年人触电，属责任事故，要处分人。

老毕考虑了两天，两眼熬得血红。两天后，老毕提交了报告，然后沉沉地睡去，醒来时孙子正陪在床边。一见老毕醒来，孙子兴高采烈，向门外喊着“爷爷醒了，爷爷醒了”，就跑出去喊医生，打手机叫家里人来。

原来老毕写完报告突然昏迷被家人送去了医院。

“孙子，我的宝贝孙子啊！”老毕心里翻滚着，当年正是孙子出生那天，老毕急着回家，没有安排人剪掉外线。这些，老毕都已写到了报告里……