水牯辗转反侧，彻夜未眠，盼着公鸡打鸣，又希望再晚一点听到。此时已是拂晓时分，一丸银月照在窗上，亮光模模糊糊，他缩在被窝里，只觉得寒气袭人。

女人早已起床，轻手轻脚地进了厨房，轻手轻脚地刷锅洗碗，水牯却听得真切。

水牯心里乱糟糟的，他睡意全无，索性穿衣起床。他来到厨房，油黑的木板墙上，映照着女人忙碌的身影。女人用手指轻按灶台上的红薯，见已柔软，便把红薯和早已烤得黄亮亮的糍粑一起用手巾包好，放在包袱的最上层，留给水牯做干粮。

县城那边，拉锯战已经打了半年，村里的青壮男人大多参加了队伍。村长跟大伙说：“再打下去，村里的娘们都要顶上去，这节骨眼上，大老爷们可不能当孬种！”水牯觉得村长的话是冲着自己讲的。

昨天早起，女人没去做饭，从衣柜里翻出多年未用的蓝布包袱，铺在八仙桌上。水牯一看就明白了。他没说话，埋着头干起了活，先给地里的油菜施了一遍肥，然后把家里的柴劈好，再把水缸里的水挑满。水牯如一台不知疲倦的机器，一直忙活到天擦黑。

水牯对女人说：“我除了手里的锄头，队伍里的武器都不会使，不知八路军会不会要我，万一招不上，不白跑一趟？”

女人回身看他一眼，说：“村长说再打下去娘们都得顶上去，难不成我们用绣花针去打仗呀。你不会使枪，搬运炮弹总是可以的吧。”说着觉得自己的声音高了些，生怕吵醒隔壁的娘，忙又掩住了嘴。

“可是，家里七亩水田、十几亩旱地，你一个人能耕种得过来吗？”

“不是还有娘吗？”女人说。

“娘上了年纪，干不了农活。”

“娘帮我做做饭、看看家就可以了，家里你尽管放心。”女人胸有成竹，口吻轻松。

“那我想你了咋办？”

“……”女人转过脸去，不知是害羞还是伤感。

昏暗中，灶膛里燃烧的木柴跳跃着橘黄色的火苗，锅里炖着腊肉，发出咕噜咕噜的声响，热气顺着锅盖缝隙腾腾升起，氤氲满屋。

除了年夜饭，数今天这顿凌晨掌灯吃的早饭破天荒的早。

一付碗筷，四盘大菜，两人对坐。菜都是水牯最爱吃的，可心神不定的他，没有半点胃口。女人给水牯倒上一杯酒，水牯稍作迟疑，端起杯子一仰头，将酒灌入喉中，一股辛辣迅即从鼻孔喷出，胸中顿感火烧火燎。他捂住嘴，不让自己呛出声来，缓了一阵，边夹菜边说：“这么多菜，趁热乎，你也吃点。”女人说：“我等天亮了和娘一起吃。”边说边把水牯的酒杯添满。

水牯夹一块鸡胗，送到女人嘴边。女人也不拒绝，一口接了，边嚼边说：“你最爱吃的胗子，咋给了我？在外面难得吃哩。”

水牯不说话，抹了抹胡子拉碴的下巴，然后伸手过去抓住女人的手，手心相合，十指相扣。女人伸出另一只手，合上水牯宽大的手。煤油灯冒出的沉沉烟气，与饭菜的热气交织在一起，难舍难分。

公鸡的一声长鸣，把残夜唱成了清晓。“该走了，要不赶不上队伍呢。”女人提起早已准备好的生活用品，送水牯出门。水牯从女人手里接过行囊，推门往外走。

沉睡的村子异常安静，地上猩红的炮仗碎屑彰显年味未尽。太阳还没有出来，天边悬挂的淡月，发出幽蓝的光，照在身上，像披着冰一样冷。女人倚着门框，低垂着头，手捂住嘴，肩头微微颤动。

水牯望一眼娘睡觉的房间，把嘴边的话儿咽回肚里。其实，隔壁的娘也彻夜未眠，这会儿正扶着窗台，无声的嘴巴痛苦地张着，脸上挂着两行眼泪，一双浑浊的眼睛盯着水牯远去的背影。

水牯一步三回头地走到村口，路旁枝繁叶茂的古樟遮住了他的身影。女人疯狂地冲过去抱住水牯，两片颤抖的唇紧紧地贴在他的嘴上。水牯扶着女人的肩膀沉吟了半晌，红着眼圈说：“把敌人打退了我就回。”女人闻着水牯嘴里带着酒味的热气，只说一句“我在家等你回来”，便已泣不成声。

水牯大步往前走，女人车转身，直奔回屋。两人都不敢再回头。

太阳终于露出山尖，照在身上，也照进水牯的心里。

点评：

一个抗日战争的老题材，却被作者演绎得如此让人激荡。作者无疑是吸取了孙犁抗战小说的营养，把残酷的战争放作背景，而细写人心，突出人情。这篇小说，也同样集中在一个场合、一个有限的时段，通过人物安排张驰有道，显示了写作的成熟。