三伏天，少年一觉睡到黄昏，赤着上身，懵懂地立在村头坡顶。

一个清瘦的中年人，扶住玳瑁镜框，瞥一眼少年的肚皮，轻声惊呼，弯下身，探手来触。

少年吓了一跳，忙往后缩。中年人急切地说：“字，字！”少年回过味：自己睡觉时，搂着家里那只破铜罐，汲取凉意，罐身文字印满胸腹，笔画细柔，如笨笨的米虫，彼此勾连成形。

中年人围着村子转悠好些天了，其来历少有人知。少年只晓得他有个绰号：“七五计划”。自打田里刨出几个铜疙瘩，生面孔便越来越多，时常有人来寻访这些丑陋旧物，出钱收走。渐渐地，就有村民购回黄铜，做仿古营生。买主定期来，面包车屁股喷黑烟，开得蛮横，唬得狗乱叫。车肚膛钻出人，墨镜遮住半张脸，不发一言，拎着大编织袋，隐入院子。隔一会儿，偏着身子趔趄出来，鬓上淌汗，吃力地拽牢口袋，吭哧吭哧塞进车，“嗖”地离去。

可“七五计划”却不同，他不收铜器，只到处看。一只褪色书包不离肩，偶尔拿出卷尺，“嘶”地一拉老长，嘴里常嘟哝“黑漆古，水银沁”之类的怪词。

此刻，“七五计划”眯眼细读，少年亦垂头，凝视肚腹，有的字酷似一根鱼骨，有的像憨痴的人脸，还有的大而歪，宛若雄鹿的巨角。

“是个罐子？咋来的？”

“俺家牛犁地，土里扒拉出来的。”

“懿……德。”“七五计划”凑近脸，指肚轻扪，感受其纹路，缓缓道：“连起来，应是‘益求懿德”。

“啥意思呀？”少年忍住痒。

“追求美好的德。”中年人斜瞅一眼坡下乱窜的面包车，叹了口气，“初判为西周时期铸造，极其宝贵！该收藏进博物馆啊。”

“博物馆啥样？有祠堂大不？”

“七五计划”眼神一亮：“说得好，博物馆就是一个国家、一脉文明的祠堂。”

少年喃喃道：“俺啥时能去……”

“我带你去！”“七五计划”笑了，牙白如贝。他思忖片刻，又说：“我想瞧瞧你家这个物件，一眼就成。明天这个时候，我带上相机，等你。咋样？”

“你真领俺去逛祠堂……哦不，博物馆？”

“说话算话！”

少年一阵风跑回家。

竹床却空了。他冲爹喊道：“罐子呢？”

爹拿烟袋杆杵了杵屋角。

一丛干草里，躺着一只黄澄澄的陌生铜罐，粗而蠢，射出刺目贼光。

“俺睡觉搂的那个呢？”

“人家取走刻模子去了，打算一股脑儿造出好些来，再埋进地里。明年开春刨出来，浑身长满锈疤瘌，就能卖百倍千倍的价，富商们喜好古董。”

少年瞪圆眼睛：“那是西周宝贝，该供奉在祠堂，你咋随便送人！”

“胡咧咧个啥？还稀粥，咱家快喝不起稀粥了！人家好心拉咱入伙，教咱制作技术，你好意思讨回来？”

少年抱起新罐子，冲进那家的院落。近几个月，天一黑透，他们就反锁门，轰轰烧炉，还买回成捆的锯条，成箱的砂纸，吱吱喳喳打磨抛光。听他们叨咕，新铜抹一层硝酸，塞进碳铵肥里，就能长出蛤蟆皮似的锈。

少年抹着泪，缓缓挪出院外。有只胳膊跟出来，当啷一声，将那只闪亮的新罐撂在他脚边。

第二天黄昏，少年搂了新罐子，想着博物馆的模样，在土坡等。等得不耐，就立起来喊几嗓：“七五计划！七五计划！”

却连个影子都没有。

第三天，第四天……少年眼角挂泪，魔怔般苦等。夕阳无言，坐在他身旁。

很久后，少年才听说，“七五计划”急急赶往邻县冶炼厂，冲到高炉进料口，硬要翻拣一批破铜烂铁。得不到允许，他便将身体盖在上面，鸡孵蛋般护住。拉扯间，一个趔趄，脚脖处插进根铁条，呼呼冒血。送去医院检查，筋断了。

三十年后。

拍卖地点在纽约，全球直播。

一尊铜器，青中泛灰，初看不甚起眼，像田野随处可觅的弃巢。镜头推近，器身爬满拙朴铭文，据介绍，是对大禹治水的记载。此器物一出，可确认“三代之首”的夏王朝真实存在，有力佐证了中华文明。可惜它不知何时，流落异国。

竞拍者报价如攀云梯。在火红座椅的包围中，被漫漫时光淘洗过的铜器，凛冽持重，超然物外。他在胸口狠捣一拳，自己辛苦维系的这家博物馆，虽极力阻击赝品，抢救回众多珍宝重器，却无力竞价。

万幸，该铜器最终被一华人拍下，且当场表示将捐给中国。更令他欣慰的是，曾走私出境的大量文物，在这样一批人的不懈努力下，像暮归羊群，正在回流。然而数分钟后，有快讯爆出：买家财力虽不俗，但面对巨额成交价，尚有不小缺口。

更多的摄像机围过去。

晃动的画面中，此人乃一老者，身材弯瘦，像一笔钟鼎文，半撮白发桀骜挺立，没说几句，便转身离去。

他的呼吸停住。

老人的腿，是瘸的。

周围声浪消失，铜器渐渐凸显于眼前，占满视野。他决定倾其所有，与老人合力，将文物接回。就是这尊铜器，它曾将粒粒文字刻在自己心上。那轮陪他一起等待的夕阳，在它怀中安详打坐，仿佛刚从岁月中苏醒，正散出柔和的辉光。