南边有条河，北边有座山，这地方依山傍水花果飘香。

县城虽小却出名人呢，大先生在城南，小先生在城北。

城南的小河，仿佛一条碧绿的玉带绕城而过。传说古时候，一位大书法家曾在河畔结庐而居，冬练三九，夏练三伏，天天研墨，时时习字，笔法日渐老道，成为一代书法宗师，河边就留有“习字亭”和“洗笔池”，河的名字就叫墨河。

大先生的家就在墨河边上，他爷爷曾在朝廷做官，他父亲也爱舞文弄墨。他满周岁的那天，在炕上爬来爬去，家里人就在他的周围摆了几样物件，他没有去拿近在眼前的算盘和尺子，却抓着远处的毛笔和墨汁紧紧不放，竟然用笔蘸着墨汁挥舞起来，把小脸蛋弄得白一块黑一块，惹得一群人开怀大笑。爷爷捋一捋胡子点点头说，这小家伙将来肯定是个握笔杆的文曲星。

他浓眉大眼，说话慢慢腾腾，文绉绉的跟别的伙伴们就是不一样，伙伴们喜欢上城墙捉迷藏、下小河逮鱼虾，他却一个人静静地坐在书房里看书，读一会儿书，就去习字亭上学着写毛笔字，横撇竖捺，方方正正，蛮像一回事呢。

天上的鸟儿叽叽喳喳，他不抬头；河里的野鸭游来游去，他没看见，只知道端端正正地坐在那儿埋头习字。河边的柳树绿了，河边的柳树黄了，人们都能看见他一笔一画稳坐如山的身影。

痴迷于写字的他，写着，写着，就写出了小县城。十八岁走向省城，二十八岁又从省城走到了京城，成了闻名全国的书法家。

在家族中，他排行老大，在书法界，他又是大家，于是人们就称他为大先生。

说完了大先生，我再说小先生。

小先生的家在城北的东风大队，他根正苗红，初中一毕业，就担任生产队长。他还有一个写文章的爱好，时不时有“豆腐块”在报刊上露脸，村里人就把他叫小先生。

那一年大先生从城里下放回乡，就在东风大队劳动。

那些日子，大先生目不斜视，默不作声，有些人对他说三道四，有些人对他吆五喝六，可小先生面对身体瘦弱的大先生从不耀武扬威。白天他叫大先生看守菜园，晚上他让大先生住到他家，还一本正经地说对“管制对象”要“严加管教”。

那时候，大先生五十多岁，小先生三十多岁。寒风袭来，大先生冻不着，他睡在小先生的热炕头；粮食短缺，大先生饿不着，他啃着小先生家里人舍不得吃的白面馍。多少个寂静的夜晚，小小的屋子，昏暗的油灯，窄窄的桌子，小先生弄来笔墨，让大先生写字。大先生写一会儿字，就看一会儿小先生的文章，他不但推荐给小先生读什么样的书，还耐心细致地修改小先生的文章。特殊的年代，小先生与大先生的情谊就一点一点热起来，接下来小先生安排大先生书写大队的标语，大先生教小先生经管菜园的账务。

后来，大先生平反昭雪要回京城，还是那个温馨的小屋，大先生鼓励小先生要多读书，读好书。依依惜别，他给小先生留下了“腹有诗书气自华”七个大字。

四十年里，大先生与小先生未能谋面。

四十年后，大先生落叶归根回乡定居。

有一天，在县城小先生居住的地下室里，两个人见了面。

小先生，七十多岁，眼神不济，走路拖拖沓沓。

大先生，九十多岁，个子高大，精瘦的身材，站在那儿，仿佛一竿青竹。

两个人相对而坐，回想着过去的岁月，谈论着眼前的生活。

社会的东西啊！

小先生低着头羞愧地说，老师，对不起，我把您那幅字卖了。

大先生深情地说，我来迟了。

小先生眼含泪花，嘴里不住地说，老师，老师。

大先生摆摆手温情而语，你不要叫我老师，往后还像那时候一样，管我叫哥，有事找大哥，大哥帮你。

大先生知道了小先生经年累月笔耕不辍，患上了眼疾。为生计，他到县城摆摊卖书，自己也出书，他卖大先生的字是为了筹集出书的资金。大先生就对身边的人说，他生活困难，只要我的字，他能卖钱，他卖了，我再给他写。

于是大先生的书桌上摆放着小先生出版的书，于是小先生的墙上悬挂着大先生写给他的一幅字“拥书自雄”。

小县城出名人呢，一个在城南，一个在城北。

城南的大先生挥毫泼墨，城北的小先生着书立说。