青生和芳兰，是剧团里的“金童玉女”。打小就都是百里挑一进的剧团。到了青春年华，一个，玉树临风，一个，娉娉婷婷。在戏里，一个是张生，一个就是崔莺莺。一个是梁山伯，一个就是祝英台。

一个是卖油郎，另一个就是花魁女。真正一对璧人！戏下了常有人开他们玩笑。玩笑开多了，他们在台上表演时，真的有点恍恍惚惚起来。 化妆师雨柔，一直暗恋着青生。

每次给青生化妆，都格外地细致。她给青生上油彩，画眉眼，闻到青生身上的气息，那少女的心就酥酥麻麻、缠缠绵绵的。对此，青生也不是没有察觉。但是，青生眼里只有芳兰。

演员，对观众来说好像在高高的云端。其实，他们的生活挺单调、封闭的，除了排练就是演出。“近水楼台先得月”，青生追芳兰，这一路都很顺利。 金童玉女终于成双。台上台下，形影相随，如胶似漆，人们眼中，他们就是一对最佳搭档。

婚后，芳兰在艺术上一路攀升。随着一位前辈名旦的功成身退，她就成了剧团的顶梁柱。

剧团经常要去外面演出，那时条件艰苦，很多时候就在剧场里搭铺休息。青生把被铺一放，想，芳兰是他的女人，就应该给他架好床铺好被。

可是，团长来了，示意他去那头给芳兰搭铺。江城的剧种中旦角地位一直高于生角，何况此时芳兰正红得发紫。 每次一谢幕，芳兰就被观众团团围住。青生到外面去，戏迷看到他，就说：“瞧，那是芳兰的丈夫。”

每当这时候，青生觉得浑身不自在。 “我渴了，给我倒杯水来。”

刚演完对手戏，转到幕后，青生说。这时，芳兰满身大汗，累得动都不想动，没搭理他。

雨柔见状，连忙去给他们倒了两杯茶过来。 还有一次，青生下了台。芳兰说：“你怎么老浮在表面，演戏要走内心。”

青生听了，脸色一下子青了。 “男演员里，你是最棒的。”雨柔在无人时悄悄安慰青生。

最让青生不安的是，总有男戏迷来找芳兰。他们送花送礼物要签名。有时候，还开车送芳兰回家。其实青生也不缺戏迷，只是，女戏迷总归含蓄一点。于是，青生心里，就像有几茎野草在疯长，又像有一勺醋在搅动。 省里的领导来观摩新剧，戏下了领导让团长叫上芳兰一起吃夜宵，以表慰问。一来二去就回来得晚。

那天，青生提前回来，看着孩子在灯下捏着铅笔睡着了，心里一股子气就上来了。

芳兰，就像一朵华光四射的牡丹，让她身后的青生黯然、郁闷、憋屈。而青生最平静、舒畅的时候，就是化妆的那一刻，雨柔轻柔地给他涂抹，描画。粉拍和刷子在他脸上轻轻地摩挲，就像有一把无形的熨斗把他起了褶皱的心给熨平了。

“小柔，这么多年你为啥不成个家？”终于有一天，他抓住了雨柔的手问。

芳兰是最后一个知道青生和雨柔的事的，这个骄傲的女人选择了沉默。两人开始日复一日的冷战，台上搭档，台下形同陌路，不说一句话。团长看出了端倪，尽量不让他们演对手戏。

终于有一天，青生提出离婚，芳兰的心跌入深渊。她不明白，自己那么美那么出众，也无过错，青生怎么就移情别恋。

那年月离婚对女人来说是奇耻大辱。离婚后长长的一段日子，她怕见人，怕上班。不到排练前最后一刻，她决不到场。戏下了，她从边门悄悄离开匆匆回家。有一次，团里演《霓虹灯下的哨兵》，安排她演春妮，青生演陈喜，这时，从不撂挑子的芳兰甩了一句话：“我不演，我受不了。” 剧团里的人都为芳兰抱不平，即使是嫉妒她的女同事，在这件事上无一不偏向芳兰。

萎靡一阵子后，芳兰打起了精神，全身心投入表演艺术。她持续地红，红了一辈子。

在台上她永远那么靓，那么光彩夺目。一般的女演员到一定年龄，和同辈的男演员都演的是母子或姐弟，可是，芳兰五十多岁仍然演少女，还跟今天所说的“小鲜肉”搭档。

离婚后她还学会了化妆，每次演出都自己化妆。 只是，芳兰带着女儿，和父母住一起，她再也没有嫁人。

芳兰退休前，剧团要她灌制一张唱片。可是，让谁来配唱呢？想了又想，男演员中唱得最好的就是青生。

可是，因为离婚，也因为没有了合适的搭档，他早已从台前转到了幕后，做些后勤工作。离异后，她第一次上门去找青生，她做好了被拒绝的准备。没想到，青生答应得很爽快，雨柔也很客气。

他俩单独去省文化艺术中心录制。录制间隙，谈的都是女儿的事。青生还想说什么，但最终没有。每次录好音，各自去散步。 这是他们一生中最后一次搭档。

青生看着芳兰仍然苗条的背影。

其实，他想说的是：在艺术上，他们还是最佳搭档。