司空图是唐代的官N代，祖上世代为官，这让他从小就深受诗书的熏陶，不仅令其“少有文采”，而且深深影响到他的处世风格，成为一个独具风骨的人。

唐懿宗咸通十年（公元？869年），33岁的司空图第一次参加进士考试。时任主考官是礼部侍郎王凝，碰巧的是三年前司空图曾写过一篇《太原王公同州修堰记》，赞美父母官造福百姓的修堰之功，文中的主角正是尚在地方为官的王凝。司空图因此给王凝留下了深刻印象，王凝不仅将司空图录为进士第一，而且将他招至自己的幕府，给了他第一份工作。

以王凝的职位和影响力，跟了这样的领导，司空图的职场之路可谓前程似锦。可惜王凝为人正直，负责贡举考试之时，选拔了许多出身寒门的俊杰之士，对豪族权贵的请托却一概拒绝，因此遭到非议和排挤，不久便被贬为商州刺史，离开了朝廷的政治中枢。

官场之中，最忌讳的事莫过于站错队。王凝失势，很多人纷纷“弃暗投明”，忙着划清界限，唯独司空图却主动上表，要求与王凝随行，因为他要报答知遇之恩。

此后，司空图跟随王凝从商州到潭州（今长沙），从南方到北方，王凝走到哪里，他就跟到哪里，这一跟就是七年。

在王凝去世前的那一年春天，朝廷征调司空图为殿中侍御史，这顶官帽子的诱人之处自不必说，但他却因为不忍心离开王凝而一拖再拖不肯赴任，结果遭到御史台的弹劾，还未上任便被贬为了光禄寺主簿，工作地点也由首都长安改为了东都洛阳。即使如此，司空图也是在王凝的后事全都安排妥当之后，才挥泪赶赴去了洛阳。

在洛阳，司空图遇见了他人生卢携。

卢携早就听闻司空图的为人做派，非常仰慕他的高风亮节，如今在一起品茗饮酒，纵论古今，大有相见恨晚之感。激动之余，卢携甚至在司空图家中的墙壁上题诗一首：氏族司空贵，官班御史雄。老夫如且在，未可叹途穷。不久，卢携重登宰相之位，他召司空图入朝，任命为礼部员外郎，很快又升为郎中。

可惜司空图的时代，唐朝已走向没落。乾符二年（公元875年）六月，王仙芝、黄巢聚众起义，响应者云集，短短数年间，起义军便攻陷洛阳，挥师长安，唐僖宗吓得连夜出逃，宰相卢携自杀了，朝廷百官纷纷逃亡。

在逃难的路上，司空图还是遭遇了起义军，正感绝望之时，一个首领模样的人来到了他的面前，自称叫段章，曾是司空图弟弟家的一个奴仆，现在参加了黄巢的起义军。当初司空家待人和蔼，哪怕是对下人也从不颐指气使，段章顾念旧主，他拉着司空图的手，热情地宣传起义军的好处，甚至拍胸脯保证说：“我可以帮你在我家张将军人。”

司空图很是感激，但还是一口回绝了。他回到家乡，隐居在了中条山王官谷。

后来朝廷听说了司空图“义不归（黄）巢”的大义之举，称赞他有“巢、由之风”，也就是将他比作了尧舜时的巢父和许由，因此在局势稳定后，再三征召他入朝为官。可司空图不愿再为乱世所累，不是推脱不去，就是短暂就职后，随便找了个理由辞官回家。

天复四年（公元904年），柳璨为相。他有意投靠把持朝政的军阀朱全忠，清除朝中的异己，于是召挂着御史之职的司空图入朝。上殿时，司空图手持笏板，步履蹒跚，走着走着，他手一哆嗦，笏板“铛”地掉在了地上，声音清脆可闻。他顺势向唐哀帝请求说：“察臣本意，非为官荣，可验衰羸，庶全名节。”意思说，享受当官的荣耀不是我的本意，你看我太老了，干不动了，请成全我的志愿吧。

柳璨看司空图确实老了，便顺势让司空图退休回家了。第二年，在滑州白马驿站（今河南滑县），三十多位门第显贵的大臣在柳璨的策划下，都被朱全忠残忍地杀害了，史称“白马驿之祸”。急流勇退的司空图幸运地躲过了此劫。

后梁开平元年（公元907年）四月，朱全忠撕下了伪装的面具，篡位当上了皇帝。随后，他派人恭请司空图去做礼部尚书。征聘的使者三顾茅庐，司空图闭门大睡，根本就不理这个茬。

第二年，唐哀帝被杀，曾经盛极一时的唐王朝正式谢幕。消息传来，司空图变了脸色。几天后，他就死了。《新唐书》载：“图闻，不食而卒。”他是绝食而死的。

在历史上，司空图以气节为人所称道，史书评价说：“其志凛凛与秋霜争严，真丈夫哉！”气是敢作敢为，节是有所不为，有了道义与节操的充盈，文弱的书生便有了武士般的不屈与威猛。