李白
不习惯在深夜行走，黎明起床，夜晚饮酒，写诗，在客栈，我看见传唱的人，喉咙清脆，舌苔轻薄，酥油灯照耀青色岩石、黑色木桌，杯盘狼藉。一群醉酒的过客，在丝绸和刀锋之间，稍事休息。他们举止轻佻，言语放浪，身边的女子妙目顾盼，胡笳、骨笛声中，胡旋舞一曲未歇，一曲又起，像雪的皮肤，不断扑打灯光，之后是汉家烟尘、疆场倒毙、飞渡关山的、黑色的青海云团。
他说：青海长云、明月天山、长风万里、杨柳渭南、春风玉关……而在边城酒泉，他一个人饮酒；一个人写诗，背对祁连，抬头南往，他看见匈奴的马蹄、染血的胭脂和李陵当年的路途。他大声哭喊，说出心事，在风中看见丧失的灵魂，身穿盔甲，依城望乡，泪流满面，小曲明亮。
一个人的路途，向西，众多的河山只是生命和灵魂中的一个点，在诗歌当中，它们是离散的一群、走动、跳跃的词语。戈壁上，困渴的马匹，逃跑的红狐，一闪而过的黄羊，脚步沉实的骆驼，他似乎并不喜欢。他望着西边的落日，迎面走来的商贾，铜铃叮当，白色的沙丘之上，微微摇动的芨芨草，不开花的马兰。
散落乡野的牲畜，山腰滚动的羊只，他脚下的沙砾在风中奔跑。
他满身土尘，黑须凌乱，腰间长剑霜花挂满，但不见鲜血，和他一起成为一个王朝的摆设。
他在笛声中听到长安折柳的响声，在夜晚听见刀枪，抱鞍而眠，梦中的剑刃，横斩乌孙和楼兰。
他说出，他在；他再说出，他消失。后来的路上。众多的诗歌、奔纵、愤怒和悲悯遍植唐朝。我看到的唐菖蒲，年年开放，诗歌和酒精的味道，在众多的内心，那么隆重、苍凉、丰沛，特别是他那绝世的想象。
岑参
他走的路上，碎石如斗，风沙的颜色，其实就是边塞和一个人内心的颜色。大片的积雪在他的鬓上轮换，在他的血液里面，似乎静止的冰川。
春水不流，春风不度，高大的城堞之外，寒风吹彻。喋血的将士在戈壁的营帐中，看见流萤、马灯，羊皮上面血渍斑斑，暗黑色的，久不痊愈的伤口，一个人携带，另一个人携带，更多的人，在西北，在黄沙、雪山和草地，徐徐倒下，或者凯旋南归。
他们走过的路上尽是白骨、断旗、弃婴，乱草和朽木，丝绸在茶叶的香味中沉浸，在远来者的疲倦中光亮明灭。
阁楼上哭号的少妇，云鬓和花粉，打在途径的盔甲之上，有人抬头，落泪的军士满身尘土，还乡的飞雁，在夜半，落在自己的木门。
“半夜军行戈相拔，风头如刀面如割。”
有人说起岑参在凉州的故事，一个诗人，手执酒杯，在低冈上，坐拥青草，看见蚂蚁、甲虫和遍野的马匹，诗歌脱口而出，在唐代的天空，雷声一样轰然作响。
我知道他也来过酒泉，在太守府上饮酒，当场赋诗说：“酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。”一边的胡儿跳舞，边地的音乐在灯火下面，有人凄然泪下，有人捏碎酒杯。启程东归的岑参，两鬓斑白，发皱的手指颤抖，与他马上相逢的——向西，他刚刚离开的地方，这时候，他已经无力西望，胯下的老马，铁掌敲着碎石，向东的途程，春风渐起，而梨花迟迟不开。
李益
我在凉州看到，李益，武威人，但一直没有回来过。他随着祖上，在武威出生，然后走开。但他的名字留在那里，即现在的文庙，记载了众多想要科举致仕者名字的地方——夹杂其间，如不仔细，肯定难以看到。
一个人就那么留着，虽然只是两个汉字。
更多的汉字在典籍里面。李益，我记住了。
他漫长的军旅似乎就是为了留下那些诗歌。中唐以后，诗人们的豪气仍旧氤氲，在唐帝国的巨大宫殿、阔野和山河之间，人人都要发出自己的声音。李益，其中一个。他似乎只是爱在某个清晨，望着西边的烽烟……其实他根本看不到，但他似乎嗅到了，浓重的血腥、灰烬和肉体腐烂的味道。
我记得当年他家在长安，城堞和关隘之内，胡儿、波斯、汉族、商贾、走驼、快马，夜夜笙歌的教坊就在他的隔壁，西域女子的腰肢，外露的肚脐，黑纱下面的长腿。
李益也去，但不经常。
他种植兰花、牡丹和芍药，在有露水的早上，或者夕阳将尽的傍晚，去一趟大雁塔，对着咫尺的皇宫，躬身相拜，然后叹息，然后转身下来，沿着朱雀路，次第紧闭的朱门，红灯高挂。
他在军中看到了惆怅，看到了望故乡的士兵，衣襟上面的泪水和盔甲一样沉重。他轻声叹息，站在灵武县东南的一座庙廊上，轻拍栏杆。他看到的沙子像雪，月色如霜，夜夜的芦笛不知来自何处，吹笛的人，也是否和他一样。
他的胡子真的像雪了，又一次站在汝州郡楼上，想起当年新疆、甘肃等地的远征，他黯然的神情里面更多的是哀伤，他举目的山河，一派苍茫，而四处边声，微微摇晃，大唐的太阳，在他眼里，缀满仓皇。
又一年的春天，江淮风柳，花枝待放，而柳笛声声，老迈的李益，涕泪并发，洞庭湖上的月光冷清，转而黯淡，向北的大雁啊啊飞过，如同他当年的西北军旅，激情如梦，一去不返。
卢纶
黑夜或者月夜，卢纶抽刀，在大雪之中，刀光凌人，锋利得一眼就可以穿透。
我时常看到一个头扎红色软巾的少年，在马上，在夜色浓重的戈壁营帐，端刀把玩，饮酒赋诗；他身材单薄，骨头突出；他一直在说：引弓的李将军、箭羽、巨石、平明蒿草、单于和飞雁……似乎就是这些了，简单、真实、具象。
他在大历年间，十才子之首，仅仅因为诗歌；在西北，他目见的边塞颜色发黑，沉重、忧郁、寂寥。他似乎很少睡眠，夜晚的神，在连绵的军帐之中，一个悠闲者，一个怀揣梦想的少年。军旅，成就了他和他那些流传。