张成是个大学生，暑假里回到家里。他家开了家杂货店，张成闲着无事就帮忙看看店。店里并没有多少生意，张成正玩着手机，突然听见一个苍老的声音说道：“给我来两根雪糕。”

张成抬起头一看，面前站着个满脸皱纹、拄着拐杖的老汉，牵着条黑狗。他认出来了，这不是村里的八爷吗？张成这么多年一直在外求学，很少回来，但还记得八爷。印象中八爷已经八十多岁了，听说这几年患上了老年痴呆，想不到今天居然一个人过来买雪糕了。

张成给八爷拿了两根雪糕，顺口问道：“八爷，您这是买给家里孙子的吧？拿好可别摔了。”

没想到八爷看了张成一眼，说：“才不是买给孙子的。小子我不怕实话告诉你，这雪糕是八爷买给家里老婆子的七夕礼物呢！”说到这里，八爷沟壑纵横的老脸上泛起一丝红晕，人也感觉瞬间年轻了许多。

张成却惊得下巴都要掉下来：“八爷您这雪糕是买给八婆的？可是八婆她……她……”张成的话说不下去了，他的父亲刚好这时候走了出来，伸手一把掩住了张成的嘴巴，不让他继续说下去。

父亲对八爷说：“八爷，您慢走，祝八婆生日快乐，也祝她老人家七夕快乐。”八爷点了点头，小心翼翼地拿着雪糕，拄着拐杖，牵着黑狗蹒跚地走了。

等八爷走远，张成迫不及待地问父亲，八婆不是两年前去世了吗？怎么八爷还买雪糕，说要送给八婆？父亲叹了口气，告诉张成：原来七月初七刚好是八婆的生日，八爷还没患病的时候，八婆有一回对他说，老头子，你看那些年轻人在七夕这天都会给他的情人送礼物呢，要不你给我送两根雪糕怎么样？既是七夕礼物，也是生日礼物。

就从那一年起，八爷每到七月初七这天都会给八婆买两根雪糕。后来他患上了严重的老年痴呆，几乎丧失了所有的记忆，他不认得家里儿女，出门要不是黑狗带着就会忘记回家的路，甚至忘记了八婆已经去世的事实，却记得八婆和自己的约定，在每年七月初七这天买上两根雪糕回家，送给八婆做礼物……

听完父亲的叙述，张成被深深震撼了，像八爷这样哪怕忘记了全世界，却依然忘不了一个你，这就是爱呀。只是他还疑惑着，八婆已经过世了，八爷买了雪糕回家后，如何送给八婆？

父亲说：“你过去看看就知道了。”

听父亲一说，张成不由得起了好奇心，当即出了门，径自去了八爷的家。远远地，张成看到八爷家门口的葡萄架下摆着张排椅，八爷正牵着黑狗坐在排椅上，手里拿着那两根雪糕。八爷颤巍巍地放嘴里舔了一口，把雪糕举了起来，伸到排椅的另一边，嘴里还嘀咕着什么。

张成蹑手蹑脚地走近，终于听清了八爷说的话：“老婆子，雪糕我吃过了，现在轮到你了。我一口你一口，幸福九十九，你一定要大口地咬，吃多点儿，乖……”

阳光透过葡萄架洒在八爷身上，仿佛披了层碎金一般。八爷把雪糕放到嘴边做了个样子，嘴唇压根不舍得碰雪糕一下，就把雪糕伸到排椅的另一边。循环往复中，雪糕就这样慢慢融化，一滴滴掉落到脚下的泥土里，最后只剩下根木片儿……