一、

1984年，我大学毕业，刚刚20岁。我被分配到铁道部机关工作，8月去报到时，人事部门给我开了一张派遣单，让我到保定一个职工中专去当教师锻炼一年。

学校在保定市五七路上，大门外面有烤红薯的、卖柿子的，还有一个小人书摊。墙根边上有一个老头，他在给人钉鞋跟儿。老头大约60岁，戴着套袖，腿上盖着一块帆布，身边是钉鞋的机器、锤子。

我找大爷给鞋钉了一个胶皮垫，鞋子穿起来感觉稳多了。我高高兴兴地回学校食堂打饭。那天中午食堂做的是饺子。我端着饭盒走出校园，来到小人书摊边坐下。

钉鞋的老头也在吃东西。他腿上的帆布上面又盖了一块花布，花布上面放着摊开的几个小草纸包：一包五香花生米，一包里有几块驴肉焖子，还有一小包白糖。老头一只手捏着一粒葡萄，一只手拿了一个小扁瓶的白酒，用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄还是那粒葡萄，没什么变化，然后老头吃一粒花生米。这么重复地吃着喝着，那粒葡萄还是在他手里捏着，花生米下去十几粒吧。

“大爷您白糖下酒啊？这是什么吃法呢？”我忍不住问他。

“我自己的吃法。白糖甜啊，酒不是辣嘛。”

“那您喝完酒吃啥饭呢？”

“烙饼。”老头又掏出一个纸包，里面是一块三角形的烙饼。

“大爷，饼这么干，您不吃菜啊？”

“菜不好带，我吃焖子卷饼，好吃。”

“您怎么不回家吃饭啊？”

“回家也是我自个儿，家里没人，我自个儿。回家也是吃烙饼。”

“大爷，您吃几个饺子吧，我们食堂师傅自己包的。”不知道怎么回事，我就把饭盒里的饺子往老头腿上的纸包里拨了一半。

老头很吃惊地望着我，连忙用手捂着饺子，防止它们掉地上，嘴里连连说：“不要不要，我有吃的。”

“大爷您吃吧，我们食堂里还有，不够吃我再去打点儿，您今天给我钉鞋还少要我两毛钱呢。”

老头用手捏着一个饺子举到嘴边，还是没有吃，仍然看着我。“吃吧大爷，咱俩一起吃。”我们俩开始吃饺子，老头把他纸包里的焖子给我一块：“这家卖的焖子最好吃，你尝尝。”

我就这样跟补鞋的大爷认识了。下了课只要没有什么活动，我就会到那个小人书摊去翻翻小人书，或者自己带一本书坐在那里读。老头补他的鞋，他的客人也不少。到了中午，他还是一粒葡萄蘸白糖，喝着他的小酒，吃着花生米。我们学校食堂给的饭菜量都很大，我就端到老头那里去，分给他一半。老头后来就带了一个花碗，我把菜倒在他碗里，他便开始热气腾腾地就着菜吃烙饼。

二、

秋天过去了，天气开始冷起来。保定的街道上树木很少，风刮起一阵阵的黄土。我坐在马扎上读书，身心完全沉浸在书中。

“闺女，你这么坐久了要感冒的，起来动动。”补鞋大爷不知道从什么时候开始叫我“闺女”了。我站起来看着他熟练地换一个鞋跟。

“大爷您手艺这么好，怎么学的呀？”

“这算什么，以前我家里有个皮鞋店，卖的皮鞋都是我自己做的。”

“那是什么时候的事啊？”

“哎，不能提，解放前了。那会儿保定府好多人找我做皮鞋呢。”

“那你解放后都干啥？”

“干啥？后来穿皮鞋的少了，我就上班去了，上了些年，就回家不干了，补鞋呗，啥鞋子都补，也给人做鞋。”

“那你怎么没有结婚成家呢？”

“哎，不能提，成过家，散了。”

转眼快到寒假了。我跟补鞋大爷说寒假我要回家看父母去。“大爷，天这么冷了，您别出来干活了。中午没有人给您带吃的，您不能老吃那个凉烙饼啊。”大爷抹了一下眼睛，说：“闺女，你回家吧，没事，我都是这么吃的，没事。你几时回来呀？”“过了春节就回来了。”

第二天上午刚下课，传达室曹师傅就喊我：“漆老师，过来，有你的东西。”我跑到传达室一看，一个大袋子，里面装了五只油纸包着的烧鸡、两大块熟驴肉，还有一袋五香花生米。

“谁给我的呀？”

“门口那个补鞋的老头。”

我连忙跑出去，补鞋大爷还在那里埋头钉鞋跟。“大爷，您买这么多东西给我干吗？花这么多钱，您要钉多少双鞋呀！”

“拿回家给你爹妈吃去。马家老鸡铺烧鸡可好吃了，拿回家你爹妈过年尝尝。”