1980年我们从新疆乌什塔拉搬到云南寻甸，从一个封闭基地去到另一个封闭基地。乌什塔拉周围都是戈壁，一条孔雀河蜿蜒而过；寻甸周围都是高山，一条江水在雨季里泛滥成红色。在乌什塔拉，我们每年春节回家一次，因为单程就要一星期；在寻甸，我们每个月允许回家一次，虽然只有几十公里。
要我说，在寻甸要更难挨一些。因为隔着几千公里人也就没有什么念想，好容易从大西北调动到大西南，离家越是近，就越是容易数着日子过。那时候我不懂，不过即便是个小孩子，我也觉得很无聊。周围山外依旧是山，树旁依旧是树。有一天，我们饭后散步，发现一头黑水牛死在丛林里。估计是太过老迈，就离开附近村落，倒卧在密林里静静死去。从此，我们每天晚饭后步行三公里去看它，直到空气令人窒息，让我们不得不停步后撤。
父亲后来还对我说，等过个半年，我们去把水牛头骨捡回来。再用酸洗过，牛骨就会变成雪白色，可以挂在墙上做个装饰。“他们彝族人都这样，墙上牛头越多，证明越富裕”，父亲是知识分子，怎么说都有道理。“可我们是白族人啊”，我无声嘟囔。
捕鸟就发生在这件事之后。我记得那是个周日，我睡懒觉才醒，就被父亲一把拖起来，说是去捕鸟。起先我很兴奋，因为之前我听他说过太多次如何捕猎，但我一次都没亲眼见过。但起身之后，跟着他出门，发现他并没有向邻居借来气枪，手里也没有网兜，就连木棍都没有一根，完全就是赤手空拳。我就有点不高兴，觉得多半又是一场骗局。大人都这样，说是带我去游泳，最后不过是在公众澡堂大池里扑腾几下。
他带我走到宿舍楼外墙下站定，那是一面红砖墙，墙下是排水沟。刚好是云南雨季，草木疯长，排水沟上层层叠叠长满青苔。他仰头看天，我也顺着看过去，天空中一无所有。我问他在干什么，他叫我别说话，注意观察。我说观察什么，他说当然是鸟啊。我说鸟在哪里，他说你别说话，注意观察。我说早知道打猎是这样，我不如回去接着睡觉。
这时大概他才想起我只是个小学一年级学生，不是他同伴。现在是1981年，不是三十多年前。这里是寻甸宿舍楼，不是云南怒江丛林他老家。他耐着性子给我解释，最近他发现附近有一只鸟，嘴里经常衔着树枝草叶飞来飞去，想必是在这里做窝。但那鸟很警觉，见人经过就立即飞走。所以，今天我们要躲起来，耐心观察它落在哪里，去抄老窝。我听完眼前一亮，觉得这法子不错，可以说是相当阴险，我喜欢。
半个小时悄然过去，太阳快要把镜框熔化，可天空依然一无所有。我说要不我们改天？小鸟也许今天不在家呢？父亲说放心，它一定会回来。我说要不我们换个玩法？这一点都不好玩。父亲说耐心，捕鸟就是这样，这就是乐趣啊。我说乐趣在哪儿？父亲说乐趣在于……嘘！蹲下！
于是我们蹲在长草丛中，蹲着看天。一只鸟在空中盘旋而至，等到近前又振翅一飞而过。父亲悄声说：就是它。我说：它是路过吧，根本就没停啊？父亲无声轻笑：它在侦察，还会回来。果然，过不多时它又在空中盘旋，并且再次飞走。一小时过去，腿有些麻，一身都是蚊子包，我感觉草丛里有东西在往我身上爬。我问：这要蹲到什么时候算是个头？我要回家。父亲止住我：别动，它很警觉，不放心我们，又想回家，所以在天上兜圈子。你一动，就前功尽弃。我说：那怎么办？就这么蹲下去？父亲说：对！我们蹲着一直不动，让它以为我们是两块石头。它那么想回家，迟早会说服自己相信。我说：我感觉自己已经是块石头啦！父亲根本不看我：它不觉得。
腿先是麻，然后是痒，然后是刺痛，再然后突然暖洋洋，最后彻底失去知觉。我蹲在草丛里，感觉自己正变成一团空气，随风前后左右飘荡，哪里都不挨着。没有时间，没有空间，只有无尽等待。到最后，连这等待也消失不见。整个世界是一间厕所，我蹲在坑位上，这间厕所在茫茫宇宙中旋转飘浮，没有方向，没有终点，只有无数金色星星不断掠过。
不知道是什么时候，我感觉到空气一阵骚动，眼前长草突然猛然一动，有什么东西在下面经过，然后有个黑影急速升空。这时候父亲长身而起，一把拉起我：走！我跟着他往前走，拨开长草，走到墙根下，就在水沟旁边，有一丛野草，并不起眼。他分开草丛，下面露出一团枯草。那是个鸟窝，所有枯草都编织成网。在那网中央，静静躺着四只鸟蛋。我问：鸟呢？父亲用手指天。天色微暗，两只小鸟正在我们头顶疯狂盘旋尖叫，又不敢飞下来，却也不肯飞走。父亲说：其实是两只鸟，应该是父母，它们刚才轮流飞过来侦察。
就这样，我们面对四只鸟蛋，安安静静躺着；头顶是两只小鸟，如疯如魔，如癫如狂，大声咒骂威胁不已。我们谁也没说话，父亲合起草丛，带着我慢慢后退。沿途长草倒伏，他一一扶起恢复原状。我们转身走过一段距离，回头再看时，小鸟见我们走远，终于下定决心一前一后飞入草丛不见。父亲突然对我说：鸟受到惊扰，很可能会搬家。我说：也许它们不搬呢？父亲说：那这里就会多出一窝小鸟。我说：别人不会也发现吧？父亲说：他们不行，没我们有耐心。
此后许多年里，我们绝少提那个下午。
前天晚上，我梦见自己回到乌什塔拉。
在梦里，我很清楚，是父亲让我去那里找他，我确定他已经到达。手里攥着皱巴巴一张纸，纸上写着见面地址。我赶到那个地址，眼前是白茫茫一片戈壁，整个基地都已经从地表抹去。戈壁里有一处绿洲，绿洲里开着一家小饭馆。我一一问过所有服务员和客人，他们都摇头说不曾见到父亲。我穿过饭馆，来到绿洲边缘，想要爬到高处眺望。在那一瞬间，景色改变，我又站在长草里，红墙边，大日头下。我心里觉得翻过那座墙就可以见到父亲，就像是当初找到那个鸟窝。墙外是一个高坡，等站在高坡上我只看见长草从脚下蔓延到天边，心里有个声音告诉我说：你再也见不到他。