云南怒江大峡谷，是仅次于美国科罗拉多大峡谷的世界大峡谷。峡谷两岸悬崖壁立，重峦叠嶂，谷底大江奔腾，吼声如雷。抗日战争时，国内唯一的国际通道滇缅公路横穿峡谷，坐在反复于群山丛中盘旋行驶的汽车里需个把小时，才能从千仞的山顶到达谷底。这时，但见一桥飞架大江之上。山崖石壁上刻有三个雄奇遒劲的大字：惠通桥。

惠通桥原为铁索桥，是连接怒江两岸的唯一通道。1936年，新加坡爱国华侨梁金山先生慷慨捐资，将旧桥改建为新式柔型钢索大桥，跨径190米，负重七吨，为滇缅公路“咽喉”。

1942年4月30日，日军第56师团从缅甸向中国境内进攻。5月2日，3000日军攻陷国门畹町；一两日后再占遮放、芒市、龙陵。日军势如破竹，坂口指挥官决心要创造一个把日军坦克开到中国境内“任何可能到达之地区”的军事奇迹，唯一的担心就是举世闻名的怒江天堑，决心神速奇袭夺取之。

这时，滇缅公路陷入空前的混乱：败兵、缅甸华侨、难民、紧急疏散的政府机关工作人员；汽车、马车、牛车、手推车，人流车流混杂，一齐浩浩荡荡向内地涌去。5月2日，中国远征军工兵总指挥马崇六将军从畹町撤往昆明，途经惠通桥时留下一队宪兵和工兵，授权宪兵队长张祖武接管大桥，一旦情况紧急则立即炸桥。张祖武颇有头脑：立即布置工兵提前在桥上装好炸药，又命令宪兵把守桥头严防日军便衣混过桥来；自己则亲自坐镇桥头检查过往行人。

5月4日中午，日机轰炸保山的消息传来，人群哗然；下午四时，又有三架日机从空中掠过，受惊的人流拥来挤去，吊桥被压得起伏、摇晃，竟有好几个人被晃下了大江，好半天才总算恢复了过桥秩序；晚上六时，群山如黛，关山千重；大江如练，气象万千；长桥卧波，扼天险于一线，这时，日军快速部队数百人已扮成难民，车载步行，正悄悄接近怒江大桥，一个巨大的阴谋眼看即将实现了……

这时，一辆破卡车从保山开到桥头，欲与人流逆向过江，宪兵不许，令其返回。车主何树鹏，自恃与号称“滇西王”的“息烽旅”旅长（云南省主席龙云第三子）有交情，出言不逊，被宪兵当众赏了两个耳光，迫于无奈只好愤然掉转车头，不料操作过猛而与另一辆车相撞，遂使大桥交通阻塞。张队长见状大怒，命令宪兵将卡车推下江去，何则以身护车，呼天抢地大哭不允。张更怒发冲冠，便以“妨碍执行军务罪”命令宪兵将何推到江边枪毙。一排枪响车主遂丧生。

骤起的枪声在暮色苍茫的峡谷激起巨大的回响，人群受惊后秩序又大乱，粗大的钢索吊桥在涌来涌去的人群重压下发出了恐怖的嘎嘎呻吟。为了平息骚乱，宪兵再一次对天鸣枪。于是，这一排呼啸的枪弹穿过茫茫的天空，无意之中竟然改写了历史的一页。

这时，日军尖兵敢死队扮成的难民暗藏短枪，距大桥已不到两百米。暮色掩护了他们的紧张，而西岸的人只巴望快快过桥，谁也没有觉察出“皇军”已来临。桥头骤起的枪声不仅震惊了难民也震惊了“皇军”。稍后的日军指挥官自然无法知道此时桥头所发生的一切，他只凭军人的直觉以为有人暴露了目标而中国军人已先下了手，于是，略一思考就大声下令敢死队冲锋。一时怒江西岸枪声大作，杀声震天……

张祖武被突如其来的枪声打蒙了，几秒钟后就立即清醒：他从凶猛的机枪声中判断出日军已来临；又从方位上判断出日军尚未冲过桥来时，就立即果断地点燃了导火线。

眼看快冲上大桥的日军呐喊着，他们恨不得一步跨上大桥去掐灭那该死的闪着火花的导火线！当第一名“皇军”才刚踏上大桥，一阵山崩地裂的爆炸就将大桥高高掀起，又迅速沉入大江，而那位“武士道精神”特强的日本“武士”，则成为大桥消失时最好的“祭品”……一分钟，仅仅是晚了一分钟，历史终于把日军在1942年的辉煌胜利在这里画上了一个句号，使他们只能面对滔滔怒江哀叹而再也无法前进一步；一分钟，张祖武抢前了一分钟，却使西南大后方乃至中华民族免去了一场更大的劫难。

鉴于张祖武少校临危不惧，及时果断地炸毁了惠通桥，西南大后方由此转危为安，因此有关部门提出应予嘉奖。然而功劳几经辗转，先是被工兵总指挥马崇六将军摘取；后又被一位军衔更高的肖毅肃将军夺走；最后重庆政府颁奖却是“文武双将”：高参林蔚和肖毅肃将军，各得一枚三级云麾勋章和一大笔奖金。而真正的功臣张祖武却从此销声匿迹，无影无踪了！唯在当地史志资料中留有这样的记载：张祖武，广西人，军阶少校，身量短小，善使枪，勇猛机智……