去文联报到的第一天，与文联史主席刚寒暄几句，他就说：“走，带你去见一个人。”

在走廊尽头的一间办公室，只见门左侧挂有“殷平书法工作室”牌子。推门进去，办公室一桌、一柜，别无他物。桌上倒是摆满了字帖、宣纸，一个笔架上挂满了大小不一、长长短短的毛笔。一个男人正低头专注地在宣纸上写着蝇头小楷。

“殷老师，认识一下，新来的同事。”史主席走到他身边，介绍我。男人抬起头，搁下笔，站起身，向我微微一笑，算是打了招呼，坐下去继续写起来，只留给我一个头发稀疏的前额。

待人咋这么冷？我心里嘀咕。

史主席像是看出我的心思，笑着说：“我们走吧，别打扰他了，他的话都变成了纸上的字了。”

熟悉后，我发现殷平是一个性情特温和的人，于是忍不住开他玩笑，我指着他工作牌上头发浓密的照片，笑问：“什么时候越来越聪明了？”

他憨笑一声，指给我看写字台下用坏的半箱毛笔，叹了口气：“报应吧！毛笔都是动物毛发做的，我用得越多，头发就越来越少了。”

殷平小时候家贫，为节省纸墨，便以练习小楷为主。十几年后，他的小楷严正肃穆，字虽小，间架里有大气势，很受人喜欢，他加入了中国书协，也作为特殊人才调入文联。

大家都以家里挂上他的墨宝为荣。有人托了朋友，又备上不菲的润笔费慕名而来，想求一幅《朱子家训》。

殷平从柜子里拿出一幅长卷轴，慢慢展开。那人看见，眼睛里立刻闪出欢喜的光。

“这幅行吗？”殷平问。

“很好，很好！”那人点头如鸡啄米，然后，又肯定地说，“写得真好，就像印刷出来的。”

“印刷出来的？”殷平皱起眉，问。

“像是印刷出来的。”那人赶紧解释，“我的意思写得好。”

“你走吧。”殷平把装钱的信封塞给他。

那人奇怪地看着殷平。殷平也不解释，只听“哗啦”一声，作品已被殷平一撕为二。

“你——”那人心疼得倒吸一口气，良久才叹口气，把目光从废纸篓里扯回来，出了门。

殷平决定出去游学。有个老乡在江浙一带书法界混得不错，老乡的老板在文博园开着书法拍卖公司。

扎着小辫，一身艺术范儿的朋友看殷平穿着普普通通的便装，指点他：“你是中书协会员，在这里，派头一定要足，牛皮一定要吹。你看，那些省级会员，哪个不是找机会围着老板喝茶、聊天，推销自己？”

老乡的处世哲学，殷平一点也没往心里去。别人每天写一两个小时，聊七八个小时，殷平倒好，一个人和尚坐禅一般，能写六七个小时。不写字的时候，他就在文博园各个展厅转悠，有时候能在一幅书法作品前站半天。他从不主动和老板套近乎，有几次，老板叫他一起喝茶聊天，他客气地坐到一边，作侧耳倾听状，手指却在自己的大腿上、掌心里横竖撇捺地划拉着，一言不发，心不在焉。几次之后，老板便不再叫他。老乡知道了，对他又是摇头又是叹气，一副恨铁不成钢的样子。

不久，中书协举办一个全国性的书法展，公司十几位书法家投了参展作品。几个月后评选结果出来，只有殷平的作品入了展。听说，有评委看到他的作品，拍着双手，连说三声：“好！好！好！”又赞说，作品用笔精到、典雅俊润，融合了钟繇、二王等书法家的笔意，得其意而忘其形，已自成一家。

老板对殷平刮目相看，对他进行包装，想要抬高他的作品价格。殷平被拉着拍了几个短视频，在几次大型书法展上穿着汉服现场挥毫表演了几次，又在一个电视访谈节目中背了几段准备好的台词。他便苦着一张脸，偷偷收拾行囊，不辞而别，回到了家乡的写字台前。

老板派老乡专门来小县城接他回去。老乡骂他：“你个傻瓜，这么好的得名得利的机会，多少人求之不得，你倒好，偷偷跑了。世上没见过你这样的，快跟我回去！”

殷平拿起笔，摇摇头：“我不去了，那地方，太闹，闻不到墨香！”