1944年8月25日，正是巴黎从纳粹铁蹄下被解放的那一天。这天，希特勒发出一封电报：“巴黎到底烧了没有？”
为什么他会问这样一个问题？
希特勒的狠心：毁灭巴黎
原来，当年诺曼底登陆成功后，盟军势如破竹，逐渐往德国方向推进时，希特勒就下定决心，将不惜一切代价，守住他心目中将会延续千年的第三帝国在欧洲大陆上最大的战利品——巴黎。
巴黎一旦守不住，希特勒的命令是，那就将巴黎彻底变成一片废墟。他要让盟军即使得到这座城市，也一无所获，甚至要让他们觉得，就算赢了这座城市，也代表着输掉了一切。
为了达成目的，他指派了心目中最忠诚的军官，也就是当时驻守巴黎的德军最高统帅——狄特里希·冯·肖尔铁茨。
巴黎到底被烧了没有？
今天的我们想必都清楚，巴黎当然没有被烧。巴黎到底发生了什么事？为什么希特勒最信任的将领却没有执行他下达的命令？
率先拯救巴黎的是盟军
为什么巴黎没有被烧？其实那个时候觉得巴黎可以被毁灭的人，并不只有希特勒，其中比较让人意外的角色，是当时巴黎地下抵抗运动的一位领袖人物——罗尔上校。
他知道德军快要守不住巴黎了，但是他认为巴黎应该由法国人民自己解放，有这种想法的人绝不止他一个，还包括戴高乐以及法国国内其他“戴高乐分子”。只不过罗尔上校的做法更为极端，就是全巴黎人民一起起义、抵抗。他到处散布革命的讯息，准备武器，决心在盟军进城之前自己解放自己，并和驻扎在这里的德国雄师作战。
但是，这种做法并不会有好下场。前车之鉴便是，之前华沙市民在苏联红军已经挺进到城外、但又犹豫不前的时候，自己率先起义，结果德国部队进行了一场近乎“屠城”的行动，杀害了整整20万起义市民，整座华沙城变成一片废墟。
因此，很多人担心，这时候罗尔上校若是领导起义，是否会让巴黎同样变成废墟，牺牲许许多多的巴黎人。但是，罗尔上校认为，巴黎值得牺牲20万人，即便炸掉再多的古典建筑，毁灭那些永恒的美景也并不重要，重要的是，巴黎人必须自己解放自己，战后秩序再让由以罗尔上校自己为首的党派来维护、领导。
得知这些消息之前，有些盟军将领非常不愿意去解放巴黎，比如盟军统帅艾森豪威尔。理由很简单，他们的目标是继续向德国挺进，而特意绕道并进攻巴黎，不仅要付出惨重的代价，而且会损耗珍贵的汽油和兵力，以当时战事相当吃紧的情况，非常不划算。
于是，我们看到了一种奇特的张力：一方面是希特勒下令，就算毁灭整座城市都要守住巴黎；另一方面是蠢蠢欲动的地下抵抗人士认为，无论如何都要起义；还有一方面是盟军偏偏在这个时候不愿进军巴黎。如果盟军当时只是绕巴黎城而过，巴黎市民自行起义，或许我们今天就不会再看到巴黎了。
这时候有很多重要的人物在中间斡旋，包括后人已经忘记名字的瑞典驻巴黎总领事诺尔丁，一些戴高乐派的间谍头目以及戴高乐将军本人。最终，我们看到的就是几方面的角力、命运的阴差阳错，终于促成盟军统帅最后决定，还是要向巴黎挺进。
尤其戴高乐将军，他基本上已经策动了本来在艾森豪威尔麾下的一支法国军队，要这支法国军队不顾一切，不要管艾森豪威尔联合司令部的命令，自己带人先进攻巴黎。
因此，我们可以说，最先拯救巴黎的，其实是这些向巴黎挺进的盟军。因为他们的进入，才使得原来罗尔上校计划执行的“起义策略”失败。
游说肖尔铁茨
回到最初的问题，为什么我们今天仍然看得见巴黎这座城市，并且保存着它的历史原貌？
这就要说回肖尔铁茨，他来到巴黎之时就决定要执行元首的命令。只不过当时的他，也已经意识到，希特勒似乎过于疯狂了，他甚至感觉到，这场战争德国其实已经输了。
于是问题变得很简单：焚毁巴黎、与巴黎同归于尽，到底有没有必要？
结果，被认为是“法奸政权”的维希政府的巴黎市长泰丁格得知了这个计划，他想劝肖尔铁茨不要这么做。但是，他能用什么理由劝服这位以铁石心肠闻名的纳粹将领呢？
一番劝说后，他引领着肖尔铁茨走到德军司令部大楼的阳台上，请肖尔铁茨看一看阳台外的景象。
在他们身下的路上，“一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过，一只手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花园的绿色草坪中间，未来的小水手在摆弄他们的玩具，帆船就靠在圆形小池塘的边上。河的对岸，在中午灿烂的阳光下，埋葬着拿破仑的荣军院的金色圆顶闪闪发光。在它背后，埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中”。
泰丁格伸手指着他们面前的景色，向似乎没有感情做了最后一次慷慨陈词。
他指着右边罗浮宫的灰色花岗岩侧楼，和侧楼之间用石块围绕的花园，又指了指右边协和广场完美对称的布局。
他对将军说：“给一个将军的任务常常是毁坏，不是保存。不妨设想将来有一天，你有机会作为游客，又站在这个阳台上，再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能说：‘本来我可以把这一切都毁灭掉的，但是我把它们保存了下来，作为献给人类的礼物。’我亲爱的将军，难道这不值得一个征服者感到光荣吗？”
说起来，4年之前，当时非常窝囊的法国最后决定弃守他们的首都巴黎，其中一个理由也正是，不希望战火波及他们所钟爱的这座城市。
现在，这个投靠了纳粹德国、常被认为是“法奸”的市长，在用他的良心为这座城市做最后一次陈词。
但是，最后将军到底听进去了没有？当时这位市长并不敢肯定，因为肖尔铁茨说，他还有他的任务要完成。当然，最后我们知道，他没有选择毁灭巴黎，他背叛了希特勒。
背叛了祖国，却没有背叛人性的价值
可是为什么？为什么最铁石心肠的人，在这个时候拒绝毁灭巴黎，转而选择背叛他们至高无上的元首？
我们可以看一下从佐治亚州来的美国军人的陈述。
29岁的农家子弟里昂·科尔，跟很多军人一样，攻入巴黎后被热情的巴黎市民带回家。他站在蒙马特一座公寓的第5层楼的阳台上，展现在他脚下的是他以前从书本中读到过的，也是他多年只能在梦中梦到过的景色。
在渐深的暮霭中，它们的轮廓如今仅依稀可辨：埃菲尔铁塔，圣母院的双塔，塞纳河懒洋洋的弯曲河道。他的主人递给他一杯白兰地，然后，那对上了年纪的法国夫妇和他并肩站在那里，一起欣赏巴黎夜色的降临。他是被他们邀来一起喝一杯的，这个身材高大的美国兵肩上还扛着冲锋枪。
在他们一起欣赏的时候，展现在他们面前的壮观景色突然大放光明：自1939年9月3日以来，巴黎第一次无所畏惧地灯火通明起来。为了表示庆祝，巴黎市的电工向全市输送了电力。面对如此壮丽的景色，科尔不禁目瞪口呆。在他身旁的那位太太也倒吸了一口气，惊讶得说不出话来。仿佛在梦境中，她把酒杯举过阳台铁栏杆，向下面的城市轻声说：“光明之城。”
为什么今天我要说起这样一个年代？
因为在我看来，在这个故事里，巴黎最终没有被焚毁，恰好说明我们很珍视一种价值——审美的价值。
美，并不只是单纯的、抽象的、冰冷的东西。
像希特勒这样当不成艺术家，但一辈子还是想做艺术家的人，他所知道的那种“美”是粗俗的。真正的美，是一种让人能够从中感受到“人的存在”的美。
真正的美，会让你无法轻易说出“巴黎值得牺牲20万人”。在真正懂得美的人的心目中，人是一个具体的生命，而不是为了完成一项历史任务就可以抛弃的冰冷数字。这才是真正的美。
光明之城，巴黎的美。
在我们刚才读到的那个故事里，纳粹德国将军看到的，除了那些宏伟的建筑物，还有漂亮的少女骑着脚踏车，可爱的、穿着水手装的小朋友正在池塘边玩着纸质的帆船。种种景象，最终让他决定背叛他的祖国，但是，他没有背叛自己的良心，以及更高的人性价值。