杜牧生于贞元十九年，是典型的官N代加富N代。

往近说，家住城中心，帝都户口、房产数套；往远说，祖父是三朝宰相，老爹是御用高官。因为在族中排行十三，他也称“杜十三”。

原生家庭给了杜牧最初的滋养。在老一辈的熏陶下，他16岁自注《孙子兵法》十三篇，20岁熟读史书千百卷。

聊起自己的家世：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。”

唐大和二年，洛阳城外。来自各地的考生们，静候着金榜张贴。杜牧深吸一口气，探上前去—那篇《阿房宫赋》，竟征服了太学博士，一举中第！

23岁的他，正式成为国家公务员，赢得头号敲门砖。然而，仕途刚有起色，情场便失了意。

在南昌时，杜牧在沈府做幕僚。府内有位歌妓，名叫张好好。两人瞅着瞅着，竞看对了眼。

只可惜，八字还差一撇。沈传师的弟弟来挖墙脚，想纳张好好为妾。彼时杜牧官位低微，收入不稳。只好眼睁睁地看着恋人嫁到了财主家。

数年后，两人在洛阳重逢。她已衰，他未老。

旧日的梦中情人，原来早就被丈夫嫌弃，沦为了卖酒女郎。杜牧心里恨啊，但又没辙。只好题诗赠之，写下五言长篇《张好好诗》。

命运有双翻云覆雨手。它的吊诡在于，给人一点甜头，又旋即剥夺。从此，只道当时已惘然。杜十三伤心，白了少年头。

但杜牧是个情圣，倒是不争的事实。

开元二年，他在湖州出差。有人邀他听歌赏舞，蹭饭蹭酒。杜牧看中了一个萌妹子。

“她才十岁，但没关系，咱先把亲事定下来。我必来娶她。”妹子的父母听罢，这不是天上掉下来的姻缘嘛，允了允了。

故两家约定：先给聘礼，待他日高居刺史，十年后明媒正娶。

怎料阴差阳错的，再来湖州时，已是十四年后。杜牧刚到住处，便打听妹子下落。很快被告知：该女子已嫁人三年，生二子。

又是一年无眠夜。杜牧靠在窗边，熬红了眼，写下《叹花》一诗。

纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。

他生性多情，对每位女子都热忱。无奈运气不佳，终不能结为眷侣；他总以为，爱情的遗憾——然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱情。

在后人看来，与杜甫齐名，是极高的荣耀。

然而，“小杜”的称呼，未必符合杜牧本意，心里也未必舒坦。

在宣州时，他的差事很清闲，可杜牧听闻幽州作乱，北方烽烟又起，他气不打一处来，哼哧哼哧写下了数篇政论文。

此时的王朝，早已是件千疮百孔的破衣裳。朝廷内乱，宦官专权，党争浊浪……哪怕真有将相之才，也抵不住大唐之舟外渗内漏。

因为无力扭转，杜牧只能潦例江湖，以酒为伴。

他心存着一丝侥幸。或许在某个角落，有人与他共情。然而，整整十年了，辗转江西、宣州、准南。只想做个纯粹诗人，却饱尝挤兑和嫌弃。

“非我薄幸于青楼，乃国家薄幸于我。”

在大唐的暮色里，他耗光了昕有政治热情。一路凶险，一路冷遇，一路失落，终于无路可走。

临死前，杜牧心知大限将至，自撰墓志铭。

那段日子，他闭门不出，搜罗生前文章，对火焚之，仅留下十之二三。

《遣怀》有云：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

杜牧这一生，正如长苔的小院、日暮的啼鸟，孤独，寥落，怅惘。

世人不知其苦。

只知他走时，秋风生渭水，落叶满长安。